Comparte esta página
Soy un programa | Soy un programa
Esto + esto + esto + esto.
Yo no lo decido. No soy el maestro, sólo el consejero. ¿Es lo mismo para todos? No lo sé. Nadie parece hablar de ello.
Todo debe estar conectado. Todo tiene un impacto en todo. Avanzo en mi tiempo, que no es ese otro tiempo general, sino que es sólo el aspecto de un tiempo que es el mío, mi expansión personal, mi progresión íntima.
Microgrooves
Al mismo tiempo, tengo que dispersar, diseminar, pulular. Por un lado, ordeno, acumulo, evacuo, clasifico. Por otro, extiendo mi mirada y mi escucha. Emprendí nuevos caminos, hacia otros conocimientos. Creo surcos; micro surcos que sin duda, sólo yo puedo percibir. Por eso, en mi interior, por muy tambaleante o precario que sea, necesito saber la ubicación de cada tornillo, de cada objeto o fragmento que quiero conservar y que no me sirve en este momento. Es esta nomenclatura, que puede parecer irrisoria, la que, sin embargo, me revela una fotografía de lo que constituye mi vida actual y, al hacerlo, libera mi mente, que queda entonces a disposición de lo esencial: el camino que hay que recorrer y las condiciones en que hay que hacerlo.
En realidad es un proceso bastante simple en su concepto, de liberar la conciencia. Sólo puedo empezar el trabajo desde este estado; donde sólo estoy en mi lugar. Así que habré tenido que pasar un punto de equilibrio. Es una forma de economía. Una economía de supervivencia. Cada especie animal tiene la suya. Una economía justa porque se libera de sus fantasías de éxito en todos los ámbitos, que no son más que unos trazos entre otros, trazados sobre modelos prediseñados por el mundo que nos acoge, sin preocuparse de saber que somos uno, único e indivisible. Así nos educan en masa, como a las aves de corral. Se necesita tiempo y varias experiencias íntimas para alcanzar finalmente el momento de equilibrio. Pero esto es sólo la zona cero. En este punto, hemos enderezado nuestra falsa economía de la vida, pero sólo estamos al principio de un posible crecimiento virtuoso. Sin embargo, es razonable decir que el verdadero trabajo de limpieza está comenzando, lo que no significa en absoluto que sólo vayamos a producir beneficios. Es simplemente una cuestión de haber sido capaz de encontrar el propio camino. No hay nada que diga que no conduce directamente a la pared. Eso es irrelevante.
El bienestar proviene de la mera convicción de que se está recorriendo el camino correcto para uno mismo. Los éxitos que puedan derivarse de ello deben considerarse como primas, pero nada más. Por lo que a mí respecta, tuve la previsión de planificar esto hace exactamente siete años (13 a fecha de publicación de este artículo). No me extenderé aquí en los detalles de los recorridos previos que finalmente me llevaron a este sentimiento forjado en mis profundidades, pero en cierto modo los meandros de mi sitio lo atestiguan. Sólo me parece interesante constatar que hay pistas en las fluctuaciones del pensamiento que, sin necesidad de remitirse a nada místico o religioso, son susceptibles de iluminar con mayor nitidez que otra el paisaje por venir.
Estos momentos de entusiasmo esclarecedor se mezclan, por supuesto, con una miríada de otros que, tomados como posibles buenas respuestas a los interrogantes, resultarán ser desalentadores callejones sin salida. Todo el mundo conoce este fenómeno de la vida en el sentido más amplio, del movimiento de la propia naturaleza. Muchos fracasos y abandonos para creaciones raras y potencialmente viables. Por supuesto, no creo en ningún dios, fuerza oscura o luz, ni en la noción de destino. Sin embargo, no me parece del todo inútil mencionar en la descripción de un viaje artístico las misteriosas fuerzas del instinto y cómo impulsan al individuo hacia adelante, tanto como el animal salvaje hacia su presa o el salmón hacia su criadero. En mi opinión, y esto es lo que hace que su observación sea fascinante, no hay nada en juego aquí, sino la expresión de una fuerza bruta de la naturaleza y nada que se encuentre del lado de la psique manipulada por un hipotético inconsciente.
Empezar un proyecto es el arte de hacer que "todo vuelva a empezar". Un extraño y vital impulso de este tipo preside los albores de cualquier acto creativo. Es aún más íntimamente espectacular cuando el reinicio de una obra abarca toda una sección de la vida y pretende hacerla avanzar, quizás incluso desviándola de un eje rígido que parecía mantenerla ilusoriamente unida. Escapar de Sísifo parece de repente posible.
Cuando leí la primera frase, tuve por un momento la esperanza de que te hubieras convertido, en el sentido más común del teatro, en un programador para un lugar. Sigamos este hilo por un momento, y veamos qué diría entonces el texto sobre el diálogo entre el programador (que no es necesariamente un creador hoy) y el creador hoy. Imaginemos que alguien tiene la fuerza de desprenderse de las preocupaciones cotidianas del poder (el programador raramente gestiona su propio dinero, sino el de uno o varios otros: debe rendir cuentas, y justificar su lugar plegándose a los discursos del poder para mantener el poder de las grandes sedes, o simplemente para no desaparecer para las más pequeñas). Imaginemos que da prioridad, a diario, a esta cualidad de escucharse a sí mismo. Qué decir entonces de la caída, de la obviedad que sigue: el programador es también un artista, por la propia esencia de su enfoque.
Le remito (y le recomiendo encarecidamente que se reúna con ella, de hecho hablé con ella sobre su trabajo) a las críticas de Diane Scott, en particular a la nueva Revue Incise publicada por el Théâtre-Studio de Vitry-sur-Seine sobre la cuestión "¿Qué es un lugar?", y a su bellísima crítica Cahier, publicada tras una residencia como crítico en el Off d'Avignon en 2009 (ed. L'Harmattan, coll. L'Art en Bref). Hace una lectura crítica explícitamente marxista del mundo del teatro, puesta en perspectiva histórica, política y social, de la que no me canso, página tras página. Habla de una nueva era que sucedió a la era de la omnipotencia del director hacia finales de los años 90: la era de la omnipotencia del programador. En particular, estos superprogramadores que, al poner en marcha los festivales de Jóvenes Talentos, seleccionan para otros programadores (que acuden en masa) los espectáculos de las jóvenes compañías dignas de ser programadas. Poner a los artistas en competencia entre sí, ratificar una organización piramidal según un principio generacional autojustificante, un miedo al riesgo en la programación que empuja a los directores a funcionar como una marca identificable de la que se les insta a no cambiar, la proletarización del artista: no es difícil observar los ingredientes que conducen al asombroso estatus del superprogramador.
Creo que en el mejor de los casos, cuando reflexionan y desarrollan un profundo enfoque personal, estos programadores (y pienso también en la multiplicación de las convocatorias de proyectos, que atestiguan un cambio de iniciativa creativa por parte de los programadores) se consideran realmente artistas. Y quizás todo esto sea bueno: quizás por fin la iniciativa creativa pueda ser compartida explícitamente, desde el principio de una creación.
Pero yo hago teatro, cuyo rasgo característico respecto a otras artes es la palabra, la oralidad, y por extensión el diálogo, y es esto más bien lo que me preocupa: no veo mucho diálogo entre directores (y por qué sólo ellos, además, en un equipo artístico) y programadores. Todo lo que veo es la palabra escrita, convocatorias de proyectos en Internet, expedientes, archivos, pilas de archivos, un cierto miedo a encontrarme, proporcional a los medios de los que dispongo (en los casi diez años que llevo dirigiendo, puedo contar con los dedos de una mano los programadores que he conocido para mis creaciones que podían ofrecerme algo más que una codirección), y -lo que Diane Scott deplora y trata de cambiar- una asombrosa pobreza de diálogo en estos encuentros, colocada bajo el signo del miedo (todo el mundo tiene miedo de los demás), de la corrección política, del lenguaje de madera, en definitiva, de todos los signos de una concepción autoritaria de las relaciones de poder. (Una breve digresión sobre la propia palabra poder: puedo. Por tanto, el poder es, por definición, un medio y no un fin en sí mismo).
¿Pero puede ser de otra manera? ¿Son compatibles las relaciones de poder con el sentido del diálogo, el deseo de hablar con el otro y la confianza en la comunicación oral? ¿O puede considerarse que la relación entre programadores y artistas es de colaboración y no de autoridad? Es decir, en el intercambio, en el compartir, en la apertura... Quizás soy un ingenuo utópico. Algunos culparán de ello a mi supuesta juventud e inexperiencia.
Quizás me quede con esa exigencia personal de la que hablas, ya sea artista, director, programador o simple trovador, y ponga en práctica mi deseo de diálogo.
A veces tengo miedo de mí mismo.
El futuro lo dirá.
Efectivamente, estoy muy lejos de estar en la posición de programador 😉 No estoy seguro de que esté en mi línea. Puede que me haya cruzado con algunos de estos "superprogramadores" que mencionas en la década de 2000. Diane Scott hizo varias residencias en Anis Gras por lo que he leído. En efecto, esto nos reúne en torno a ciertos lugares (también habla del frasq en Gentilly). Comparto esta descripción del poder que suele pesar en esta balanza de artistas/programadores. Es cierto que, habiendo tenido la suerte de que el Generador me recibiera para crear en raras condiciones, todavía me estoy ahorrando este contacto durante un tiempo. Pero tarde o temprano, tendré que volver allí 😉 .