"¡No te arrastres! Esa es la ley" | La isla del Dr. Moreau - H. G. Wells | 1896

El sentimiento de traición fue uno de los primeros en formarse en mí

La traición es uno de los estados de ánimo más íntimos que uno puede sentir

Se basa en dos fuertes fundamentos en la construcción del individuo: la legitimidad del ser y la necesidad de confianza ingenua en los demás, amigos, compañeros, socios. Crecer es tanto aprender a discernir, a ser respetado, a respetarse a sí mismo, como aprender a desconfiar.

Pinocho, Mowgli, Peter Pan, el futuro Rey Arturo en Merlín... para los de mi generación y la anterior (hablo aquí específicamente de los chicos y su construcción), Disney tuvo el olfato y el talento para sintetizar en imágenes sencillas el pensamiento de autores complejos, para entregarnos las lecciones. Lecciones particularmente bien retenidas en lo que a mí respecta; temas de fondo para toda una vida.

Es lamentable que, aunque fundamentales, hayan sido simplificadas en exceso por el prisma de la cultura popular -comercial, habría que decir en este caso-, pero no se puede negar la eficacia de su transmisión a través de la ficción y las imágenes en movimiento. Las psiques de mis contemporáneos occidentales quedaron así marcadas de por vida, aunque, por decirlo brevemente, las cicatrices dejadas fueron luego atemperadas, los cerebros remodelados, por la lectura de los mitos originales, y luego por la cultura punk y la, aún hoy dominante, de la burla.

Se plantean así las cuestiones de la vida familiar, de la búsqueda de la verdadera amistad y de la superación de uno mismo. La rectitud, la elección, el cumplimiento de la palabra, la noción de comunidad y el compartir se convirtieron en el centro de mis preocupaciones. Extrañamente, el amor no lo era. En contra de la publicidad que rodea a los grandes dibujos animados de Disney y de la idea que el mundo se ha hecho de ellos, el amor no es un tema sustantivo en estas historias con vocación universal. Demasiado adulto, demasiado sexual, el acto de amar, aparte del amor de los padres, no es más que una anécdota en estos escenarios; a menudo un pretexto. Al estar dirigidas a un público infantil, el deseo no estaba en el orden del día, ya que se consideraba que carecían de él. Las producciones Disney de la época de esplendor, cuando el monopolio de la traducción de los cuentos en dibujos animados recaía en la firma, no contaban con la pareja, que seguía siendo un sueño "fuera de la pantalla". Hay películas de chicas y películas de chicos, cada una de las cuales toma a uno u otro sexo como héroe o heroína y se aferra a esta elección de un extremo a otro, sin exponer nunca fundamentalmente el curso de su romance. Si hay excepciones a la regla, es entonces cuando se forman y exponen los dúos con figuras de animales (La Bella y el Vagabundo, Los 101 Dálmatas, Los Aristócratas).

Uno de los temas principales es ser hijo único, compartir fue en mi caso un factor importante. ¿Qué otra forma hay de proponer a los demás el deseo de una amistad fiel?
Compartir implica poner en común una parte de uno mismo, o una parte que se estima como tal, con total confianza. Pero, ¿qué podría definir los límites del yo, de su corazón sensible, de sus afectos, de forma comprensible e inequívoca para la persona que no es el yo? Es en la vibración de los propios contornos inciertos donde se alojaría el germen de una posible traición. Hacerse entender íntimamente, entregar las instrucciones de uso de las zonas de alto riesgo susceptibles de causar heridas, equivale siempre a cartografiar la propia persona un poco más allá del cuerpo visible. Es fácil dejar claro que un determinado gesto hacia la piel, los órganos y los miembros de uno duele aquí o allá. Aparte de una mente deliberadamente sádica que se revela a través de un comportamiento reconocible por todos, nadie piensa en negar el dolor físico que inflige al otro. Las heridas del cuerpo son innegables. No se puede decir lo mismo de las lesiones en la psique.

En aras de la seguridad y de una menor controversia, las sociedades suelen considerar que las experiencias desafortunadas de la vida "nos moldean". Es la aparente vaguedad de su definición la que parece imponer esta observación. Se invoca entonces la relatividad de los puntos de vista para suavizar la realidad de lo que es Verdad. La verdad es relativa, nos dicen. La de los actos ya lo es menos, pero se acostumbra a oponerles "el contexto". Así es como nace el abuso, deplorado por todos y avalado por todos, incluso y más aún, dentro de grupos cerrados.

En casos extremos, el recurso es la Ley, que, pobre en esta materia en nuestro país, es reacia a sentar precedentes sin la constatación de hechos concretos. Sólo el psicoanálisis se enorgullece de tratar los daños causados al individuo por el abuso psicológico y la microtraición, tan invisibles a los ojos, pero tan fuertemente sentidos que se necesitan años para expresar su sustancia, para dibujar sus contornos. Sólo esta disciplina, que sólo puede pretender ser una pseudociencia por el tema que estudia, ha intentado dotarse de los medios adecuados para hacer justicia a los desgraciados que han sido despreciados en su fuero interno. A pesar de sus inmensas imperfecciones, estoy agradecido por el apoyo que proporciona y por sus míseras herramientas. Sólo cabe lamentar que actúe como bálsamo curativo más adelante en la vida y no como escudo defensivo desde una edad temprana.

¿Qué queda entonces como posibles vías de recurso para aquellos cuya elección de seguir siendo sensibles a pesar de las aventuras destructivas les hace siempre vulnerables a la mezquindad, la manipulación, la inconsciencia o la negligencia de los demás?

Si excluimos las renuncias que, en mi opinión, representan el hecho de ocultar el dolor y las humillaciones propias o de decidir ignorarlas diciéndonos a nosotros mismos que no podemos controlar todo lo que nos sucede, no veo que las únicas formas de respetarse a sí mismo sean a través de la pedagogía o de la lucha pie a pie.

La primera, tediosa e interminable, sólo puede referirse a un círculo de amigos íntimos, lo suficientemente cariñosos y pacientes como para querer comprenderte; los famosos amigos, cuyo lugar móvil y resbaladizo ondula según los comportamientos de las circunstancias que perjudican o alivian.

La segunda, la vía de la lucha, es la única que, en mi opinión, genera el respeto tan buscado a cambio. Pero esto implica que la lucha debe ser moderada; que los golpes deben ser comedidos, para que no generen a su vez heridas profundas; que la defensa del territorio propio no se convierta en un castigo injusto por exceso. También se podría invocar la expresión artística, escribir, interpretar, componer, pintar. Para mí, sólo son salidas que implican que, para ser escuchados, hay que alimentar aún más a los demás. Entonces, ¿cuál de los dos sale realmente enriquecido de esta batalla?

Sólo el reconocimiento generalizado conduce al respeto de las masas, así como a la crítica. Los dos se equilibran, pero el poder sigue siendo de la persona que brilla. Es un bono ligado a la notoriedad, que hay que estar dispuesto a utilizar. Esta notoriedad en sí misma nunca parece ser un hecho, y su mantenimiento inteligente es ciertamente exponencial, pero requiere un destello en la sartén o una longevidad artística inteligentemente construida de la que el artista no posee por sí solo todas las claves. Debe entonces apoyarse en los éxitos obtenidos paso a paso en el medio en el que se desenvuelve para asegurar los fundamentos de una autoridad que luego será indiscutible.

Una mezcla, constantemente redistribuida, entre elementos de lucha y pedagógicos, parece ser la única arma defensiva honesta (en el sentido: no "política") para vivir y trabajar con relativa tranquilidad en compañía de otros y hacer frente a sus exigencias.

La ley de mi física

Ya no se trata de hablar de la decepción que produce fatalmente el sueño destruido de ser amado sin compensación. Para mí, el tema fue, si no tratado, por lo menos ampliamente atravesado en mis trabajos anteriores con mis socios (Los puritanos, Los inocentes). Mi tema actual es la conquista (me refiero a la relativamente modesta conquista de mí mismo) y la consolidación de lo conseguido.

No pierdas nada -ni un minuto, ni el más mínimo puntal- a no ser que el "riesgo" invertido esté justificado por una posible rentabilidad.

En el mundo de los negocios, decimos "retorno de la inversión".
Hoy no tengo ninguna dificultad en considerar mi vida como una riqueza que debe ser explotada de forma coherente y no dilapidada en un dudoso reparto. El estudio de los socios en este mercado insólito, que me atrae desde la infancia, conduce a la "profesionalización de la amistad" y a las obras que se derivan de ella. Debe realizarse con un microscopio electrónico y no dejar ninguna zona gris o lateral, por debilidad o complacencia. Este nicho particular es, en mi opinión, el crisol mismo de la compañía de teatro y de cualquier equipo que esté destinado a grandes travesías. Es un proyecto en sí mismo. Incluso podría decir que es el origen de lo que ocurrirá en el escenario. Conjurar una imagen del Espíritu del Trabajo es un reto totémico.

Una de las dificultades que he encontrado a menudo en mi trabajo con los equipos es hacerles comprender el carácter flexible del margen que separa la rigidez militar, denominada simplemente orden jerárquico, y la latitud ofrecida para favorecer la autonomía creativa de cada uno. En algunos casos, el rigor se toma como una consigna que no permite ninguna discusión circundante; en otros, la relativa permisividad del proyecto se interpreta como una autorización para "desempacar" las emociones personales, lejos del anclaje del trabajo deseado y de sus necesidades. El oficio de intérprete frente a un autor vivo y creador de la forma de sus obras requiere al menos tanta sutileza como la que necesitan los miembros de una orquesta sinfónica para interpretar una obra contemporánea. Aquí nos encontramos con el complejo e irresuelto problema de la notación de las intenciones, cuando ya no basta con obtener estados de ánimo, gestos, frases y sonidos mediante su simple transcripción.

Dirigir es un talento personal mucho más que un arte, y no puede haber otra forma de tratar con los intérpretes que darse a conocer de forma humana para ser entendido artísticamente. Por lo tanto, he renunciado a cualquier deseo, salvo en el marco de un rodaje, de obtener escenas precisas en la medida en que lo desee, a menos que un día disponga del material colosal y de los medios vitales que necesitaría para lograr una ejecución que no sea burda, debido a la cantidad de factores que hay que tratar en el conjunto.

Aquí es donde entra de lleno la noción de "improvisación guiada", con su considerable aportación creativa, su libertad de tono y el ahorro del trabajo cara a cara con el intérprete. Sin embargo, es importante que un buen conocimiento mutuo y un número suficiente de experiencias compartidas lo vinculen con el autor-director y su mundo. Estamos trabajando en ello.