En su mayor parte somos presas y nos gustaría prescindir de los depredadores.

A veces los ñus se dejan llevar y pisotean a los cocodrilos que les esperan en el recodo del río, pero esa no es su verdadera naturaleza. Sólo se separan de ella por el pánico que les invade.

Gregarios y pasivos, más que pacifistas, actitud que llama a la acción, nos asemejamos al ñu o a cualquier otra presa así designada por la evolución de la especie. A pesar de nuestra fuerza y nuestros poderosos cuernos, no destripamos al cazador. Aceptamos una muerte injustificada antes del final, cuando nos sería tan fácil hacer papilla a esta amenaza arrogante que se pasea con su fusil bajo el brazo. Nuestros números nos parecen una baza débil. No sabemos que somos fuertes porque no nos reconocemos en este "nosotros", excepto cuando de repente es demasiado tarde.

Nosotros, la presa

Nosotros, las presas, no tenemos ni idea de la audacia de anticipar el futuro que, evidentemente, está tomando forma ante nuestros ojos a cada momento. Bramando y balando nos dirigimos al matadero, disfrutando un poco por el camino, distrayéndonos con la apetecible hierba verde, oliendo el aire fresco, admirando el sol como una gloria inalcanzable.

Seguimos a hipotéticos guías que caminan a lo lejos, invisibles a nuestros ojos salvo en imágenes; para nuestro beneficio, gobernándonos.

Dominar técnicamente la naturaleza por completo resultará algún día mucho más fácil que tener la sartén por el mango sobre nuestra propia naturaleza

¿Y cómo podría ser posible, ya que no podemos desprendernos de ella?

¿Es una opción inalcanzable para siempre que las presas se conviertan un día en depredadores, decidiendo su destino por la gracia de un nuevo valor, para nosotros que sólo sabemos defendernos después de haber sido golpeados? Por supuesto, esto no es suficiente cuando otros nacen para matar.

La naturaleza no tiene que ver con la igualdad, sino con el equilibrio de poder

Es aún menos libertad o fraternidad. Es un ejercicio difícil para nosotros, como especie con la ambición de escapar de sí misma, luchar por fundamentos que no existen, o existen sólo de forma limitada, en el estado de naturaleza. Nada está más lejos de su funcionamiento y sus leyes que los preceptos de nuestra sociedad. ¿Qué haría de esta igualdad, de esta fraternidad ilimitada que contradiría sus propios fundamentos?

Reconocer la verdad de lo humano es considerar primero al animal. Mirar una verdad a la cara es el primer paso del conocimiento. La segunda, que hace a la civilización y luego a la cultura, no es necesariamente adherirse a ella. Educarse a sí mismo es precisamente elegir luchar contra partes de su naturaleza o fomentarlas. Significa realizar una agricultura sostenible en las zonas de la propia tierra que primero han sido restauradas a su estado salvaje. Uno debe considerarse al menos una vez así, humildemente animal, realistamente animal antes de considerarse humano. Para ello, no hay que adorar supersticiosamente el angelismo ni negar fanáticamente el deseo. Tienes que entregarte a la espantosa escucha de todos tus impulsos, lo que, una vez más, no implica vivirlos.

A nivel de especie, ¿qué puede ser más natural que el infanticidio o el racismo? ¿Los animales se toleran sin compensación? No es una apología de nuestros instintos violentos aceptarlos como lo que son, sino todo lo contrario. Vuelvo a decir que es porque los reconocemos como intrínsecamente naturales, sin convertirnos en semidioses, que podemos ponernos a combatir, limitar o modificar nuestras inclinaciones incivilizadas y, al hacerlo, encontrar la oportunidad de entendernos mejor.

A través de los medios de comunicación Judas, la presa oye y ve, petrificado

A costa del horror en casa, los terroristas, o más sobriamente, los asesinos en masa, han venido a recordarnos lo que sigue siendo en gran medida la vida cotidiana del mundo: una sucesión de baños de sangre. Los demás lo habíamos olvidado un poco, al menos en nuestras carnes.

Esto no significa que les demos las gracias por este despreciable recordatorio.

Al igual que imagino que para un artista estadounidense debe ser difícil ignorar el 11 de septiembre de 2001, creo que es imposible, incluso incongruente, que el equivalente francés no se vea influenciado por la onda expansiva de los atentados que nos golpearon el viernes 13 de noviembre de 2015, quizás incluso más que los de enero del mismo año. Evidentemente, no en el sentido de que tales acontecimientos se conviertan en el objeto sistemático de nuestras creaciones, sino en el de que un vaso de pincel sacudido por un violento temblor, más intencionado que torpe, haya derramado su agua sucia, teñida de una mezcla negra y escarlata, sobre nuestros dibujos en curso.

Como el grano del papel, artistas o no, bebemos a pesar nuestro lo que podemos absorber hasta saturarnos. Nuestra necesidad de absorción es imposible de satisfacer.

Pero el charco, un charco rojo de sangre y de la negrura abismal de nuestros interrogantes e incertidumbres, está lejos de haberse vaciado por completo y sigue extendiéndose al menor temblor del aire. La presa, aturdida, jadeante y temerosa, no se atreve a beber de ella. Sólo piensan en su destino.

Aturdido, atónito, estupefacto, fanatizado...

Nuestros cuerpos sensibles sufren el contragolpe de una conciencia todavía vaga de un trastorno que se nos escapa tanto como a nuestras sociedades. La catatonia acecha. Y sin embargo, aquí, sin esperar, está lo que viene después.

Es una situación extraña y estrafalaria para el cuerpo y la mente: dolorosa por delegación cuando ellos mismos no son golpeados con fuerza. Los que no han perdido nada se encuentran, aunque de forma diferente, igualmente abatidos; imaginando por un tiempo sus propias vidas, sus amores o sus amigos repentinamente truncados. ¿Cómo? Lo sabemos. Las películas, las novelas y las series nos lo han hecho sentir mil veces. Por fantasía, por proyección. Basta con poner por un momento toda la mente en el corazón del dolor para sentir el horror del que nos hemos librado. Sí, incluso cuando se experimenta por delegación, el horror es, sin embargo, un tema a considerar de nuevo en nuestro arte y en nuestras vidas.

Recordando cronológicamente nuestras posturas y preocupaciones, el desarrollo de estas horas de nuestra vida se retuerce y entrelaza como una fibra de ADN en la hélice de otro tiempo paralelo. La de la supuesta preparación de los acontecimientos. Peldaño tras peldaño, una construcción mental infernal nos hace escalar el andamiaje de momentos terribles irremediablemente entrelazados hasta la cima de una pirámide en la gloria de la crueldad. "Cuando estaba allí, ¿qué hacían? Ellos, los asesinos, y aquellos otros que en pocas horas íbamos a morir y aún no lo sabíamos.

¿Qué más se puede mostrar?

Frente a la fascinante impregnación de la violencia bestial de los actos, ¿podemos mostrar sin ridiculizar lo que nos habita, que no sea nuestra impotencia y cómo el despliegue de la realidad la ha subrayado?

La propia noción de "espectáculo", en el sentido de que la gente acude a ver algo "inventado", se me hace aún más insuperable físicamente y totalmente obsoleta intelectualmente al imaginar lo que ha ocurrido recientemente no en un campo de batalla o en las calles de una ciudad devastada, sino en una sala de conciertos, es decir, en un teatro. ¡Qué sádico y deliberadamente irónico es que un lugar que es todo ilusión se convierta en el escenario de la muerte infligida en tiempo real!

Al final, sólo se puede mostrar lo que se ha experimentado o vivido profundamente. Esto es todo lo que un espectador de espectáculos, cine, exposiciones y museos, confinado en el estado de turista, nunca podrá experimentar en la ficción programada. Por mi parte, he elegido y sigo eligiendo no mostrar por el extremo de un catalejo, ni mirar por un ojo de buey, lo que me es imposible ver realmente. Sólo tengo que ofrecer y suscitar el reflejo de un sentimiento vivido.

Por tanto, en mi visión actual, el único momento en que los restos de nuestra naturaleza salvaje tienen alguna posibilidad de reconocerse y evolucionar es durante un paseo por las entretelas de un invernadero tropical, durante un paseo por la población de una reserva de animales y ante el espectáculo del teatro aparcado de nuestra vida cotidiana.

¿De qué serán capaces las presas?

¿A qué debo aspirar ahora que el mundo en el que me toca vivir me parece una amenaza? El esfuerzo que se le exige a mi conciencia se ha vuelto enorme. El mundo se puso delante de mi puerta para decirme que existe. Sonó el timbre y cometí el error de abrirlo. Se apresuró a entrar en mi guarida como un vendedor ambulante ansioso por vender sus Biblias y seguros de vida.

Mi pobre burbuja se expandió de repente a las dimensiones del planeta...