No soy Charlie. Soy negro.

Por eso, el 7 de enero de 2015 sustituí mi foto de perfil de FB por un cuadrado de este color. Pero no sólo por eso. También porque es un símbolo, simplista como todos los símbolos, que representa para nosotros, en determinadas circunstancias, el luto.

No soy lector de Charlie Hebdo. Probablemente sólo hojeé uno una vez. Las portadas me parecían a veces divertidas o al menos descaradas, pero de ahí a leer los artículos... no me interesaba tanto. A menudo encuentro en los humoristas un ingenio autocomplaciente que no me gusta. Es lo que siento. Sin embargo, hoy me ha conmocionado más esta ejecución múltiple que otros sucesos igualmente atroces que aparecen constantemente en las noticias de todo el mundo. El hecho de que haya ocurrido tan cerca de París no ayuda. Creo que lo que realmente me ha conmocionado y sumido en un estado particularmente sombrío desde las noticias de esta mañana ha sido el aspecto punitivo de estos asesinatos.

Sentí el mismo horror y la misma sensación de luto necesario al conocer la noticia del asesinato de Theo Van Gogh, director y bisnieto del hermano del pintor Vincent. Sus provocadoras declaraciones sobre el Islam, entre otras cosas, le habían convertido en el blanco de su asesino, un musulmán holandés de origen marroquí.

Sí, creo que "castigar" es una idea atroz. Hablo de la idea y no del acto, porque es el pensamiento que la infunde lo que hace odioso el castigo. Soy muy consciente de que, en la muy hipotética expectativa de un mundo pacífico y unido, hay que encontrar soluciones a la violencia criminal y a otras exacciones humanas. También en los Estados organizados, al igual que con los fanáticos que se creen los salvadores del mundo, se imponen penas, con mayor o menor eficacia. Pero castigar es atribuir una moraleja al castigo, y en este caso, una moraleja a la pena de muerte, por arbitrarias que sean.

Ante tal acontecimiento, que me conmueve especialmente por la figura simpática y la sonrisa infantil de Cabu, no tengo ningún deseo desea Charlie como se me pide a mí, o a cualquier otra persona, sino simplemente a mí, abrumada y entristecida por la ejecución sumaria, horrible y fea como todas las ejecuciones que los Estados o los individuos se permiten perpetrar en nombre de cualquier pretexto posible, en todo el mundo.

Condenar a muerte a otra persona es un acto vil emane de donde emane, ya sea de la jurisdicción de un Estado norteamericano, de Egipto, de China o de un sótano donde la gente se reúne para practicar con sus Kalashnikov. Frente al odioso pensamiento que se arroga ese derecho, ya pretenda ser de inspiración religiosa, política o social, creo que sólo podemos ser nosotros mismos, lo más plenamente posible, y eso ya no está tan mal.

En mi opinión, no debe haber amalgama en ningún sentido de la palabra. Ni señalar con el dedo o desafiar a poblaciones o grupos sociales sobre la base de un pequeño número de fanáticos autoproclamados, ni masificarse bajo la bandera de una comunidad de la así.

Estar ahí, expresarse, expresar la pena, el rencor, gritar el horror, el dolor, sí, pero en nombre de un individuo único que piensa exclusiva y originalmente por sí mismo. Al final, la noción de pensamiento común y de sentimiento común se revela siempre falsa, peligrosa, irreal y simplista.

Se dice que jóvenes excitados por la belleza poderosamente emocional del patriotismo se marcharon una vez con el corazón en la boca, para volver un día, cuando habían sobrevivido, ojerosos y fatalmente envejecidos, con los ojos petrificados por el espectáculo de sangre y atrocidades que había brotado ante sus ojos como flores monstruosas. En otros lugares, unas décadas más tarde, otros creyeron con avidez que un hombrecillo con bigote iba a conducir a su pueblo a la gloria celestial de una raza superior.

La verdad es que la mayoría de los que creemos demostrar convicción y compromiso somos niños, como los soldaditos de juguete de 1914, los nazis autorrevelados, los fundamentalistas de todo pelaje, las multitudes ilusoriamente unidas y tantos otros grupos que buscan incansablemente la unión radiante.

Así que no voy a fanfarronear, ni siquiera a decir "no nos dejemos intimidar; ceder al miedo es dar la razón a los terroristas... bla, bla, bla". Porque sería indecente por mi parte blandir "Liberté, liberté chérie..." en este momento en que me siento tan triste por nuestro hermoso y estúpido mundo.

Siento una sincera admiración por esos dibujantes que, sabiendo muy bien el riesgo que corrían, siguieron por ese camino. Pero si habían llegado a ese punto, era porque eran individuos fuertes, ciertamente adscritos al mismo equipo editorial, pero unidos por un cierto amor muy personal por la diversión descarada.

Sí, las agrupaciones ideológicas, incluso las más pacifistas, me dan miedo y prefiero ser una persona que intenta torpemente llegar a lo más hondo por sí misma que ser un eslabón de una trama tejida al dictado de alguien cuya verdadera personalidad desconozco.

La solidaridad no tiene nada que ver con el pensamiento único.

Tampoco los homenajes. Quiero estar seguro de que ni este ni ningún otro día se me gritará una consigna que no sea la mía.

Así que no Charlie esta noche, ni seré ningún otro nombre ningún otro día. Ni siquiera soy David, ni ninguna de esas porquerías de símbolos que nos designan socialmente. No, lo que soy, y estoy bastante seguro de que es lo mismo para todos nosotros, no puedo nombrarlo; todo lo que puedo hacer es describirlo, porque es muy fluido y carece de límites fácilmente identificables.

Las guerras son también el resultado de poblaciones que, unidas bajo un mismo símbolo, creen pensar lo mismo y compartir el mismo futuro. Sin embargo, una cierta forma de individualismo rudo no debe confundirse con el egoísmo mercantil del liberalismo. Al contrario, es una comprensión profunda del ser humano a través de lo más parecido que tenemos a nosotros mismos.

La única manifestación a la que podría unirme con alguna emoción sería una en la que cada persona marchara con su propio nombre en una pancarta. Individualidades humanas, esa es la verdad de lo que somos. Es también, y tanto mejor, el único estado que nos une. Gracias a él podemos sacar a la luz nuestras expresiones potencialmente tan matizadas y diferentes. No necesitamos un eslogan para unirlas. Basta una hora y un lugar para invitar a la gente a unirse en un frente común. Cada cual debe hacer el resto, sin necesidad de una pancarta que exprese la fuerza y la sustancia de lo que le caracteriza tan singularmente.