El amor ambivalente de un padre

Padres, no olvidéis la candidez inmanente de vuestros hijos

No aplastes con tus amargas botas la frescura ingenua de brotes apenas germinados que, recuerda, no han tenido la oportunidad de pedir o no nacer.

La vida no se da, se impone.

No me parece obsceno, escandaloso ni falso decir que he empezado a vivir -quiero decir, a vivir con una mayor sensación de libertad interior- desde que murió mi padre. Corrijo: desde que empezó su decadencia dentro de mi memoria, desde que su imagen empezó a desvanecerse en jirones a la deriva hacia los cielos lejanos y anónimos de las existencias pasadas y más hacia mi propio limbo.

Nada en su comportamiento parecía, a los que no buscaban verlo, sintomático de las actitudes de un monstruo. No me violó, no me pegó; incluso me enseñó francés correctamente, a diferencia de lo que Arnaud Fleurent-Didier mencionaba en su canción "France Culture". No, me enseñaba cosas teóricas y prácticas; estaba atento a mis conocimientos y vigilaba mis referencias.

Sólo ahora, más de dos años después de su desaparición física, me libero de su mirada. Camino libre pero cojeando, avergonzado por el exceso de luz cuando salgo de mi prisión, tropezando con una musculatura demasiado inexperta entre las seis paredes, el techo y el suelo de mi confinamiento interior; a veces arrastrándome por el suelo, agarrándome como un murciélago obligado a un tedioso y torpe desplazamiento para alcanzar su punto de fuga. Todo esto no es nada; todo esto no es más que la vida de la educación ordinaria.

En el corazón de una ternura conmovedora y a menudo expresada, ha hecho un poco, a veces, puntualmente, como se traza un camino con pequeños hitos, profesión de denigrar mi esencialidad, de segar los pequeños brotes rebeldes de su base, como mechones al viento que se quiere disciplinar; como se poda un rosal que se ama, para hacerlo más bello, más decorativo.
Al no estar hecho de una madera tan buena como para colmar sus expectativas, empecé a crecer hacia los lados; sin una voluntad clara de escapar al "tamaño"; sin ninguna violencia expresa; sólo por un sentimiento instintivo de que no me gustaba que me dieran forma. Tales son las cualidades de los alumnos mediocres, permeables al aprendizaje, pero empeñados en formatear.
Así que me convertí en un bonsái desechado; irreparablemente moldeado por años de cuidados, pero invendible en el mercado; no lo suficientemente estándar como para tener el deseo de brillar en sociedad.

Su mohín dubitativo y su mirada a veces torva en respuesta a mis deseos ingenuamente expresados, empezaron a segar irremediablemente cualquier esperanza de que yo fuera otra. El cuerpo de la que potencialmente podría haber sido quedó en parte aplastado bajo la espesa pesadez de su desprecio de entonces. Pocos arrebatos contra mí, mucho desdén, algunas recompensas desproporcionadas y repentinas declaraciones de admiración; había que ser inteligente o no ser nada. Ninguna pregunta sobre mis dudas, mi "alma", mis sentimientos interiores y mis posibles dificultades para sentir mi vida. ¿Qué respuestas podría haber dado él, que sólo parecía haber estado cerca de su propia vida desde la distancia?

Para el padre que representaba, a veces cómplice en mis años mozos, luego mentor autoritario más tarde, sus pequeñas inflexiones faciales eran una caligrafía perfectamente descifrable a mis ojos, pero sin ninguna explicación sobre lo que las fundaba; un pequeño libro rojo cuyo carácter se imprimía en mi mente, sin otra argumentación que su lógica innegable hecha de demostraciones aparentes, de una cadena de pruebas falsas afirmadas con convicción.

Un Sarkozysmo temprano. El autoritarismo ordinario de la educación de los padres y los gobiernos populistas.

Así, de la negación a la recompensa, el niño pavloviano debería haber seguido construyéndose a sí mismo. Innumerables pequeños muros de hormigón se alzaban frente a mis ideas más banales, las de un niño que se encamina hacia la adolescencia, como tantos tabiques defensivos en previsión de una guerra generacional por venir, que mi padre, imagino, pretendía ahorrarse tomando precauciones de este tipo. Sin enemigos, sólo aliados.

Pero no ocurrió así. Un defecto de fabricación en mi constitución, la falta del carácter excepcional que yo esperaba, me convirtieron en un pobre admirador de las grandes cosas, de los grandes seres y de mis "grandes" capacidades. Unos años más tarde, la criatura con algunos fragmentos de autonomía se dio cuenta de que no le gustaban las bellas cualidades que se habían desarrollado en él. Poca consideración por el talento genuino y una prodigiosa falta de admiración por los individuos que intentan superarse a sí mismos, con una clara preferencia por los poetas de lo racional que trabajan para su comodidad.

Si no admiraba a los santos, me gustaban los realistas.

Y en sus prácticas ordinarias de las cosas cotidianas, empecé a descubrir los detalles precisos y rebosantes de un mundo que sólo podía comprenderse a pie y no a través de grandes trazos líricamente poéticos. Un mundo en el que las actuaciones sólo tenían sentido en primer lugar como salidas hacia uno mismo y no como simples momentos de convivencia destinados a atraer la benevolencia de los demás.