Suprema y maravillosa arrogancia: vivir para empalmarse y disfrutar del mundo

Mi vaquero solitario

Teniendo muy poco tiempo o profundidad para lanzarme hoy a un artículo largo y detallado - que siento que voy a echar de menos; ¡ya que cualquier cosa puede convertirse en una droga! - Me contentaré con un pequeño homenaje a dos personajes cuyas siluetas marcaron un punto de inflexión en mi vida artística y emocional, del mismo modo que uno dobla irremediablemente la esquina de la página de un libro para no olvidar una frase que contiene. El descubrimiento de la identidad de su autor y de su padre fue, por supuesto, igual de importante, pero como suele ocurrir, a primera vista me impresionó más la obra que la persona que la dio a luz, que siempre es más compleja de captar. Esta obra, que ahora es famosa (las mismas piezas de las que voy a hablar provocaron un escándalo no hace mucho entre nuestros amigos, los amantes del Castillo de Versalles, donde se expusieron en 2010), se encarnó en mis ojos a través de Mi vaquero solitario y Hiropondos "figuras gigantes" creadas por Takashi Murakami.

La primera de estas famosas esculturas que cayó ante mis ojos, cuando entré en el vestíbulo de Beaubourg, sin sospechar lo que me iba a suceder, no sé, tal vez hace 15 años, representaba de forma asombrosa para el joven que era, el muchacho que me hubiera gustado ser; rebosante de vitalidad, la encarnación de una juventud ardiente, regada por el deseo y el gusto de la libertad. ¿Quizás no era demasiado tarde para pensar en el traslado?

Esta libertad, por lo que pedía de esperanza en lo humano que hay en mí, casi me estrangula, tanto me agarró su imagen por la garganta a través de este personaje. Fue como un verdadero encuentro; como si este niño, con la cola erguida, orgulloso de su obscenidad juvenil y sublime, se dirigiera a mí para decirme: "¿Por qué me miras así? ¡Muévete! ¿Sigues ahí? ¿Qué estás haciendo con tu vida, tu cuerpo, tu deseo? Terminaba su arenga con una gran carcajada que terminaba en una sonrisa pícara que aún hoy le congela la boca. Yo, tan enclenque como un Cocteau, me había encontrado cara a cara con mi alumno japonés Dargelos, ¡en resina! La onda expansiva no se detuvo ahí. Justo a su lado, apenas unos metros por detrás, me esperaba su homóloga femenina, un auténtico mascarón de proa de un barco en pedazos del que él habría sido el mástil, con los pezones al aire. Ambos estaban allí, como divinidades fantásticamente paganas, aguardando mi llegada desde la noche de los tiempos; radiantes de júbilo adolescente, al más puro estilo manga extravagante. Las actitudes y posturas que él y ellos desplegaron merecen ser descritas con la misma precisión con la que fueron selladas en mí, con el poder de una Excalibur atravesando la dura roca, momentáneamente ablandada bajo la virulencia de la penetración. Estas imágenes y sensaciones todavía me acompañan familiarmente, como un bálsamo que alivia las magulladuras que a veces me inflige el roce de mi vida contrita y estrecha, cuando choca con mi deseo de florecer.

Ella, con su pelo azul chillón, su pie levantado hacia atrás, sus dos inmensas esferas mamarias proyectadas hacia delante, sus pezones erectos, de los que brotan, congelados en tiempo suspendido, dos magníficos giros de leche inmaculada que se enrollan en anillos alrededor de su busto.

Él, con su espesa cabellera rubia, su mirada conquistadora, su sonrisa franca y exaltada animando un rostro rosado con los contornos simples y claros de un principito que se hubiera desnudado, señala insolentemente con una mano, su polla estirada hacia un futuro radiante.

La protuberancia del glande discretamente teñida de púrpura, apenas marcada, en un estilo muy japonés, a la vez provocativo y modesto, se suma a esta particular emoción suscitada por un tratamiento irreal y fuerte, típico del manga que sabe mezclar la crudeza y la estilización de los detalles. Como la leche de la chica, un prodigioso chorro de semen dibuja extraordinarios arabescos blancos sobre la cabeza del joven.

Ambos realizados en la misma resina, demasiado perfectamente lisa para no revelar una obscena e inquietante infancia de la carne, me dominaban con sus estaturas como las poderosas fuerzas del deseo que encarnaban sublimemente, y parecían más gigantes de lo que realmente eran.

Contemplándolas, aturdido, las lágrimas acudieron a mis ojos, tan tangible era la orgullosa y sencilla felicidad de la obra, gloriosamente expulsada por el juguetón chorro de energía sexual, que cruelmente me reflejaba el espejo de mi miserable condición. Hablo en particular del niño porque lamenté un poco con respecto a la niña, una vez pasada la primera emoción, que el artista hubiera perdido en cierto modo el rumbo al inventar una equivalencia entre una subida de la leche, ciertamente espectacular pero cuya idea permanece asociada a la maternidad, y el goce femenino. Hubiera preferido que los dos adolescentes fueran la contraparte exacta del otro y que una eyaculación ciprina se arremolinara en una espiral gozosa e infernal, proyectada hacia nuestros rostros asombrados. Pero ya era hermoso así y dejé de lado mi preocupación por el éxtasis de la paridad, centrando mi atención en el pequeño. ¿Qué puede ser más bello que esa erección marcial, imperturbable y ferozmente decidida, sostenida sin falta por esos ojos provocadores, abiertos de par en par a la multitud? ¿Cómo no soñar con la vida que allí se proponía implícitamente, en realidad, como un modelo que se podía prever a través de sus representaciones modeladas en 3D? La cosa era palpable, por así decirlo; como el David de Miguel Ángel o el beso de Rodin, los iconos estaban en volumen; estaban ahí para que los agarráramos; sólo había que pasearse por ellos para conformar nuestra ambición de existir.

Solo, con o contra todo, ya lo había decidido más febrilmente cuando realicé mi vídeo de 1992, pero este choque estético reforzó mi determinación: ahora era seguro; a partir de ahora, siempre proyectaría mi ser bajo el verdadero fuego de esta luz. Fue, después de varias revelaciones abortadas frente a muchas otras obras maestras y a pesar de un montón de otras que fructificaron más tarde, finalmente la única vez en mi vida en que me sentí invadido por un sentimiento religioso en presencia de encarnaciones surgidas de la materia inerte.

A partir de entonces, todo parecía claro. Las obras eran como los artistas que las producían y los individuos que las admiraban: cada uno, a su nivel, luchaba, a veces se esforzaba y a menudo se rendía, para traducir la vitalidad sexual que le animaba y que podía mantenerle en el flujo de vida en el que había nacido. A partir de ese día, era necesario comprenderlo sin demora y tomar la salida de la carrera para fundirse en la cohorte de competidores vitaminados. La urgencia, con el paso de los años, sería encontrar alas para atrapar las ráfagas de oxígeno que flotan sobre la masa de los muchos. Los más hábiles entenderían cómo transmutar inmediatamente sus fantasías en oro para conseguirlo. Los demás, mediocres alquimistas de los que yo aún formaba parte, serían siempre vagabundos que intentaban dar sentido, no a su existencia, sino a la comunicación entre los hombres que permanecían en la tierra. Estos desvíos eran costosos en términos de suministro de aire. Fue un error, ahora lo sé; resulta que fue un error porque, buen chiste: no hay comunicación y el mundo común susurraba y berreaba al mismo tiempo, sin preocuparse por distinguir los significados de las palabras que sonaban en mis oídos. Comprendí, un poco tarde, pero lo suficientemente pronto como para salir de ella sin hundirme del todo, que la urgencia recomendaba huir de la mediocre complacencia en la que mis compañeros parecían revolcarse sin pestañear. Descubrí que, al igual que la naturaleza, el universo de las civilizaciones humanas era un rizoma que proliferaba sin otro propósito que el de alimentar a su propia raza. Yo, un monstruo de Frankenstein pasajero, me preguntaba de dónde procedían los jirones de cadáveres de los que me sentía la marioneta cosida burdamente. Si no tuviera cuidado, mi pesado paso me arrastraría hacia un vacío sin mañana. ¿Cómo se hicieron creer los demás que existían?

Por casualidad, se me apareció la Indecencia.

Como una poción mágica, como una hostia, me permite, cada vez, durante unas horas solamente, volver a inflar mis venas y mis músculos, vigorizar mi alma, tan cansada de las tonterías humanas. En una época en la que he desarrollado un gusto por los superhéroes y heroínas fantásticos, eternamente inspirados en la sociedad estadounidense; ciertamente torturados, pero a menudo con la única esperanza de volver a la normalidad, mi inclinación es más hacia una eucaristía carnal como la que me inspiran las criaturas fantásticas japonesas.

"¡Chupa, esta es mi polla! ¡Bebe, este es mi esperma!

Diría, si tuviera el valor de morir de placer para redimir los pecados de mis hermanas y hermanos, el peor de los cuales es ciertamente ir en contra de su impulso de ser, sin volver a cuestionar los dogmas de un mundo al que nos corresponde a todos ocuparnos constantemente de mejorar y reconstruir.

Las "Parcas", las hilanderas de la vida u otros espectáculos de un día están ahí para dar la oportunidad de que ocurran hipotéticos pequeños milagros. ¿Qué vamos a saber si no probamos al menos la aventura por nosotros mismos?

Como dice otro amigo mío, que no es realmente de la cultura del amanecer, pero que, en sus inicios, encontró una gran inspiración para su aparición: "Puedes ser un héroe... sólo por un día".