Comparte este artículo
En Car Théâtral - Avignon 2003
David Noir Désir
La última parte de un tríptico que comenzó con "Los justos" y "Los puritanos", "Los inocentes" conmociona. O la amas o la odias, o la interpretas o te rindes mientras los actores se bajan los pantalones. El actor y director David Noir habla mucho de su enfoque marginal de la escena, pero su visión plantea tantos interrogantes que sería demasiado fácil salir completamente perdido, dispuesto a escupir sobre ella. Limitar esta obra a una serie de pedos metafísicos con una pizca de pretensión vanguardista fuera de lugar sería una falta de respeto al autor, y una falta de autoestima si ni siquiera quieres molestarte en entender. Que uno esté o no de acuerdo con el tema es otra cosa.
En Car Théâtral: Su obra plantea una serie de cuestiones. La primera es probablemente recurrente: el sentido, el hilo conductor de la obra...
David Noir: El hilo conductor, si lo hay, es de orden psíquico. Apela a las sensaciones mentales. Ha sido lo mismo desde los tres últimos espectáculos, que se llamaron "Les Puritains", "Les Justes" y éste. La base del trabajo que hago es la burbuja de la infancia, el abuso por parte del adulto. Pero no es necesariamente la infancia de los niños, es la infancia que estamos obligados a reprimir, a controlar, a castrar, a encarcelar, etc. Y es inevitable que en algún momento se produzca una revuelta que también nos tiraniza. Vivimos en una época en la que la gente está sedienta de fantasía. Lo que yo llamo fantasía es la ficción tradicional, el telefilm FR3, que es un falso sueño. Para mí, se trata de interesarse por uno mismo, casi biológicamente, y en ese momento se pueden desenredar los hilos. Es un enfoque bastante paleontológico. Así, mi obra se inspira en un cuento de Henry James, "Le tour d'écrou", por los sentimientos que encierra, y en todas las películas que están relacionadas con él. Hicimos muchas sesiones de cine, proyecciones de películas desde los años cincuenta hasta la actualidad que se inspiraron de una u otra manera en los niños de "La vuelta de tuerca", como "El pueblo de los malditos". Estos niños me conmueven porque no son infantiles. No son infantiles porque, desde el principio, se les pide que sean adultos. En algún lugar son violados, pero es de la violación de lo que no se habla, es de esa famosa pedofilia mental que está en el origen de muchas cosas. Acusamos a los grandes monstruos visibles, como Jean-Marie Le Pen y Hitler, pero todo el mundo tiene eso, hasta cierto punto. La cuestión también es que las personas no son necesariamente buenas, ¡y el público tampoco! Existe la idea de que el primer racismo es pensar que eres bueno. Prefiero ser preciso antes que bueno. Hay cosas que son potables, otras no tanto, y todo esto debe expresarse en el escenario del teatro. Es un lugar donde se puede hacer, donde existe una forma de improvisación entre el público y los actores. Como el público es tímido, no es una solución ir a violarlo porque no ha elegido necesariamente eso. Por otra parte, existe quizás una forma de improvisación mental que puede durar hasta la noche posterior, en la que hay un poco de retroalimentación. Se trata de dejar imágenes, es un poco como un sueño, pero no un sueño en el sentido banal del término. Un sueño en el que tienes una relación con él. Y eso me gustaría si funciona. Funciona con un público que nos sigue desde "Les Puritains", otros lo están descubriendo. ¡Es un movimiento en marcha!
E.C.T.: ¿Siente que se vende si escribe de una manera más tradicional, para que su obra sea menos hermética para el público?
D.N.: Si eso significa transformar una partitura transversal y vertical en una forma lineal, ¡no! Lo que me interesa es mi forma; todo el mundo tiene un fondo. Todo el mundo bebe, come y folla. Para mí, es la forma la que debe evolucionar. Así que si la gente no puede leer lo que propongo, puede aprender. No soy yo quien va a transformar mis escritos para que los lean. Me interesa más subir las cosas a lo que creo que es la cima. La gente sigue creyendo en las entradas y salidas de los cómicos, sigue queriendo creer que cuando un actor va detrás del escenario a maquillarse, el personaje se ha ido. ¡No puedo! ¡Me interesa saber que fue a maquillarse!
E.C.T.: ¡Precisamente, tu backstage está en el escenario!
D.N.: Sí, el backstage suele ser genial. Pero entre bastidores de todo. Si no hay olor en un cine, es porque falta un autor, por ejemplo. Lo importante es el tema. Pero si no enseñamos a la gente a interesarse por las cosas al mismo tiempo, seguirán consumiendo. De hecho, nos importa un bledo consumir. La cuestión es no ingerir cultura, y ahí es donde nos estamos equivocando a nivel institucional. No se trata de consumo, sino de conocimiento. Además, no soy yo quien lo dice, es una burbuja de videojuegos: ¡"el conocimiento es el tesoro"! Creo que el lenguaje de los videojuegos es muy bonito, pero no es accesible para todos. Pero está empezando a hacerse más popular, aunque sigue siendo muy complejo. ¡Y esta complejidad es una riqueza! Lo que me gusta como espectador, que cada vez es más raro, es perderme. Si ya sé, como en la mayoría de las películas de cine, lo que va a pasar desde el principio, no me interesa. Para mí no es una incoherencia porque está realmente escrito y pensado. Pero "Los Inocentes" para mí, es al menos accesible a nivel sensorial, pero también es una demanda de actividad por parte del público. Me da igual que hayan pagado o no, no hay dios del dinero en esto. Pero hay una exigencia, esa exigencia que el espectador demanda, porque no me satisface la mayoría de las veces lo que sucede en el plató. Sobre todo porque el plató se ha convertido en televisión. Así que, si esa es nuestra recompensa, ¡gracias!
E.C.T.: ¿Cómo se convence a los actores de que pasar 50 minutos desnudos en un escenario ante un público perturbado tiene sentido?
D.N.: No los fuerzo. Rápidamente comprenden que el cuerpo y la animalidad del cuerpo es el sujeto. Expresa el deseo, pero no necesariamente el deseo sexual. Intento ver lo positivo de la vida y ver a alguien desnudo, eso me interesa, aunque me lo encuentre vomitando. Es la única manera de salvarlo para mí. Mis actores son amigos. No trabajo con gente que no me gusta. En el plató, intento que, mediante una convivencia mutua, sea evidente que el cuerpo debe aparecer. Después, si no ocurre, nunca forzaré a nadie. Siempre habrá algunos que lo hagan y otros que no. Es como un acuario con diferentes especies animales y quiero respetar las especies animales. ¡Pero es tan esencial estar desnudo y tener esta actuación en nuestra casa! Tampoco es un babacoolismo, es una exigencia profunda de ver cuál es la representación del ser humano, y básicamente es lo primero. Y ataca la primera de las represiones. Es como la gente que dice "ya hemos hablado bastante de la homosexualidad", ¡pero seguimos hablando menos de ella que 98% del resto!
E.C.T.: En su obra, en cada declamación, los actores toman un cuaderno. ¿Es un símbolo o un recordatorio?
D.N.: El cuaderno es completamente legible. No te pido que te aprendas el texto, porque tampoco me gustan los papeles aprendidos. Acabas metiéndote en el papel y, por lo tanto, en el hacer o en el contrahacer. Entonces, ¿por qué pasar por todo eso? No tengo tiempo, porque no ganamos dinero la mayor parte del tiempo, a menudo estamos en condiciones bastante difíciles. Este cuaderno es físicamente importante, al igual que los músicos tienen una partitura en algunos conciertos clásicos.
E.C.T.: ¿Cómo va el proceso de escritura? ¿Bajo influencia "ilícita"?
D.N.: No, bajo mi influencia. ¡Soy alérgico a las drogas! Es una pena, por cierto. Tal vez esté en el aire del tiempo, en los años setenta habría estado encantado. ¡Mi mejor droga es el odio, tengo un profundo odio a muchas cosas y eso es un gran estímulo! Pero también tengo cierto amor, y creo que fue un periodista quien dijo eso de "Los Justos", el odio hace más servicio al amor que la complacencia. Escribir es muy sencillo: escribo todo el tiempo, desde la mañana hasta la noche. Es como un movimiento de intestino, y luego hay un paso atrás. Es el principio de la poesía, pero hoy la poesía no tiene cabida en nuestra sociedad, la gente cree que va a decir Brassens en el metro. Para mí, no es eso; es extremadamente activo, es concreto y mis textos tienen la coherencia de la poesía. Es extraño que la gente siga preguntando por la coherencia, ¡porque René Char no es un fenómeno moderno!
E.C.T.: ¿Entiende que la gente del público utilice la palabra pervertido para describir su obra?
D.N.: ¡Es profundamente estúpido! No creo que nadie pueda soportarlo. Dicho esto, es bueno o malo para ellos, porque significa que les refleja algo. Nuestra fuerza y lo que más cultivo, aparte de cualquier esteticismo, es la exposición del cuerpo en su forma más simple, más lúdica y más infantil, y también habla de la relación entre el hombre y la mujer, en el hecho de que no estamos en esta relación que odio y que es la relación de la gente de la Nueva Ola, es decir, ¡poner el amor en un pedestal y luego aplastarlo! Es una relación de otra forma de sexualidad, otra forma de deseo en la que se puede tirar de la polla porque también es un juguete. Con las chicas es más delicado porque hay una intimidad médica, pero me divertiría que fuera una cosa de "ranura", una cosa de moneda para conseguir una botella de Heineken detrás. ¡El hecho de que no nos importe es el gran fruto del trabajo! Es divertido jugar con tu cuerpo, pero si alguien lo llama pervertido, tiene una sexualidad muy atrasada y es muy peligroso para nosotros.
E.C.T.: ¿Es su objetivo desafiar la sexualidad del público? ¿Eres consciente de que la gente del público mira principalmente a personas del sexo opuesto?
D.N.: Hay una estadística que dice que una quinta parte de la población es homosexual. La gente hace lo que quiere, lo que me interesa es definirme. Lo que un autor tiene que hacer, y por eso no se gana la vida de otra manera. ¡Porque todo el tiempo que paso aquí es tiempo que paso sin comer! Y lo importante para mí es reivindicar mi bisexualidad. Tienes que saber que hay mucha menos heterosexualidad de la que crees, pero es una cuestión de normas y las odio porque no existen realmente. La única norma que existe para mí es que hay gente que hace un buen trabajo y gente que hace una mierda. Los que tienen un aura apestosa y los que son honestos... eso tiene sentido.
E.C.T.: En un momento de su obra, se nos ofrece una hermosa mamada y eyaculación facial en una pantalla gigante, ¿qué sentido tiene esto en el espectáculo?
D.N.: Es un momento de texto de zapping, y esta imagen de la pornografía es muy tranquilizadora. Y, en el escenario, estamos en un contexto infantil y luego aprendemos a ser adultos, y este gran desnudo del final es un final continuo. Y esta sexualidad que no tenemos en el escenario, es bueno que se represente. Porque es difícil empalmarse en el escenario y no necesariamente queremos follar juntos. El problema del teatro es que no quiere representar la pornografía y la pornografía es el primer plano. Es una de las cosas más interesantes: se trata de la subida y la bajada, de la excitación y la retención y, por tanto, también del asco. La excitación sexual tiene dos caras y esta dualidad me interesa mucho. Tiene que haber un momento de sexualidad y no podemos hacerlo porque nunca será en primer plano. Aunque lo filmáramos, no es el teatro el que lo haría de cerca. Por eso pusimos la mamada.
E.C.T.: A menudo se tiene la impresión de que usted recurrió a una forma de escritura surrealista al escribir "Los inocentes". Pasajes como "Dios es una película porno", por ejemplo.
D.N.: No te va a gustar porque es una burla al surrealismo. Es muy antiguo para mí. Sé que los belgas están muy apegados al surrealismo y eso lo hace muy simpático. Pero Bretón y demás, no puedo... En relación con la gente, no con la obra. Tampoco se trata de la obra cuando se trata de Magritte: para mí, es asfixiante, no despega. Es una pequeña representación de las cosas. ¡Nunca será tan bueno como Dubuffet! Así que, en relación con la escena, le pedí a una actriz que dijera "Dios es una película porno, la vida es sólo una cuestión de aborto" y lo dice con un tono ligeramente institucional. Es una burla. Por otro lado, "la vida es sólo una cuestión de aborto", ¡ese es mi punto de vista!
E.C.T.: ¿Por qué se mencionan orangutanes y koalas en la descripción de su obra?
D.N.: El koala es un animal que me fascina. Tiene este tipo de suavidad aparente. En primer lugar, tiene esa nariz de payaso que me recuerda a Albert Fratellini, con esa nariz negra que inventó, hay fotos en las que parece que se están cogiendo todos, pero con una mirada que siempre se puede interpretar. ¡Es como los primates! Son esenciales, trabajamos mucho en eso porque es el límite de la conciencia de las cosas. El mono evoca mucho más de lo que piensa.
