Salir victorioso de la batalla final

Extraídos de la noche animal, nuestra peor pesadilla es volver a ser presa

Recuerdo que Mandíbulas

Sólo el título, que no entendí, pero cuya caligrafía vi en las revistas, en letra pequeña debajo de la traducción francesa, más bien floja, "Les dents de la mer", decía mucho siendo tan breve.

Esta enigmática palabra era uno de esos extraños e inquietantes detalles que recogía durante mis exploraciones en la superficie de la reproducción del cartel que tenía. Donde nosotros usábamos cinco palabras, el inglés era terriblemente eficiente con sólo una. Pronunciándolo desde la consonancia dj de la "J", me dio la impresión de simular la apertura de las fauces abiertas de un tiburón y, al mismo tiempo, por su brevedad y su aguda "S" final, me hizo escucharlo como un ZLa "W", símbolo literal, si es que hay que decirlo, de los dientes de la navaja sola. Quedaba la "A", la única vocal, la falsa amortiguada de la mucosa interior de la boca bien abierta, que daba amplitud y prolongaba el sonido.

4 letras para 38 años de angustia. Así, las partículas de sentido están irremediablemente ligadas a lo imaginario en formación. Una espantosa observación de una mácula que ningún disolvente de la memoria podría disolver. La única solución es lavar estas manchas enfermas hasta que pasen de la superficie a la parte posterior de la alfombra. También podría decirse que a la edad "avanzada" que tenía entonces, la represión, un pobre emplasto de las apariencias, una medida provisional para la curación, ya no sería posible. El título de color sangre casi hace superflua la terrorífica imagen del cartel. Escaneando la brillante viñeta con asco y fascinación, me perdí en sus detalles, habiendo sido preparado y atraído incluso antes por el título en francés, la primera vez que oí hablar de él en la escuela. Como una reliquia maligna, el póster en miniatura reproducido en la revista iba dirigido a mí y no pude evitarlo.

¿Qué eran esos dientes dibujados como puñales que habían sido cortados rápidamente en el metal? ¿Cuántos metros de largo podía tener el cuerpo de este monstruo, que emergía como el pie vertical de una T, en ángulo recto con el de su víctima que nadaba sin sospechar el horrible destino que le esperaba? Imposible de decir. Parecía que había docenas. El diseñador gráfico y el director habían hecho un buen trabajo. Tanto el tiempo suspendido como el acontecimiento que estaba por venir quedaron plasmados en la imagen. Al mirarlo una y otra vez, seguía asociando en mi inconsciente el de un animal real -que, por peligroso que fuera, seguía siendo para mí hasta entonces un depredador del mismo modo que un león o un caimán- y la figura de una quimera aterradora, lo suficientemente alejada de la realidad, como para que su deformación despertara el horror a la mera vista de su retrato en un cartel. Ese fue el fin de mi sueño durante los siguientes meses, de mis felices veranos en el mar y de mi visión infantil de las criaturas marinas como amante de la zoología.

El impacto se multiplicó por diez cuando, durante la semana anterior a su estreno, una copia original de buen tamaño, pegada en un tablero apoyado en un caballete frente al cine para anunciar la próxima llegada de la película, no dejó de atrapar nuestras miradas y atormentar nuestros pensamientos. Yo y otros chicos y chicas de entre 12 y 13 años parábamos allí cada vez que volvíamos del colegio. Tras el boca a boca que debió surgir mucho antes, en el ámbito de nuestra incipiente cinefilia, la adicción fue total para todos nosotros desde el primer día que vimos la imagen a tamaño real. Todo en esta ilustración la hizo icónica. Podíamos pensar que era sagrada para que nos fascinara tanto; todo en ella era diabólico y nos encadenaba con más seguridad que cualquier promesa del cielo.

La presciencia de un terror nos había cautivado por adelantado; en pocos días, el miedo fantasmático de una realidad anunciada nos convirtió en zombis. Convertidos a su vez en monstruos, sólo nos quedaba esperar que las bobinas se proyectaran por fin en el cine y desenrollaran para nosotros la lenta agonía de nuestro descuido. La semana pasó como una fracción de segundo y también como una eternidad. No podíamos esperar más. No podíamos soportar el miedo a lo que aún no existía. Llegó el gran día del bautismo satánico. A las 14:00 horas en punto, teníamos nuestras entradas. Unos minutos después, ocupábamos una fila entera en una sala llena de jóvenes de nuestra edad o un poco mayores. Un espectador desinformado podría haber pensado que se había equivocado de sala y haberse marchado pensando que allí se proyectaba una película de Disney. No habría estado tan lejos de la realidad; en términos de animación, estábamos a punto de enfrentarnos a algo nunca visto. Una farsa de tamaño natural, un demonio a la altura de nuestras expectativas, el horror como nunca lo hubiéramos imaginado.

Lo peor, por supuesto, es que todo esto lo sabíamos de antemano. Estábamos allí para comprobar nuestra intuición. No íbamos a estar decepcionados.

"¿Qué iba a hacer en este lío? Todavía no conocía a Moliere, pero una frase en la misma línea se me pasó por la cabeza una vez que me encontré entre mis dos amigas favoritas de entonces. Se sentaron a ambos lados de mí como un tipo pequeño y delgado, sin duda con la intención de aferrarse a mí cuando las escenas se volvieran demasiado insoportables, y ya, mientras los créditos rodaban en la inconsistente ligereza de los anuncios, sus uñas rasgaban la carne de mis antebrazos.

Era junio de 1975. El calor ya era fuerte en el Var y el cine no tenía aire acondicionado. Incluso antes de que empezara la sesión, ya estaba en el agua, con los brazos desnudos y enrojecidos por el agarre de las chicas, que aún así contenían su incipiente histeria como podían.

Supe entonces que acababa de embarcarme en un viaje que iba a ser muy difícil.

No voy a describir, por supuesto, la película, cuyo deslumbrante éxito devoró a toda una generación de flamantes espectadores. Nada desmintió mi sensación fácilmente premonitoria. De principio a fin, desde el primer ataque, que no alivió la tensión, al contrario, hasta la última nota musical, la sesión fue atroz. Salí tambaleándome del teatro con mis compañeros, después de dos horas de una tortura digna de la infligida por el tratamiento de Ludovico a Alex en "La naranja mecánica", que se había proyectado tres años antes en el mismo teatro, pero que, siendo demasiado joven, por supuesto no había descubierto todavía.

No dijimos nada o casi nada en el camino a casa. Algunos de nosotros, moderadamente jactanciosos, puntuamos el silencio con algunas bromas morbosas. No fue suficiente para que nuestro pequeño grupo se riera de la sorpresa. Nos despedimos con sonrisas incómodas, cada uno de nosotros volviendo a casa, cada uno con un nudo en el estómago, como yo, supongo, que se convirtió en un secreto vergonzoso cuando tuvimos que decir dos palabras sobre la película a nuestros respectivos padres, que lo aceptaron con gusto. Sentada en mi cama, sola en mi habitación, pude por fin respirar. Use "relax" aquí sería verdaderamente abusivo.

No era atlético y no tenía ninguna distracción física con la que el agotamiento pudiera haber borrado parte de la huella de la mordedura del tiburón infernal. Un cansancio menos saludable me asaltó. Así, permanecí en una ligera catalepsia desde el final de la tarde hasta la hora de la cena, en la que, afortunadamente, el tema no resurgió. Pero seguía ahí, como un veneno activo y lento, dando vueltas en mi cuerpo y en mi mente. Pronto me fui a la cama. La noche no fue inquieta. Mi cuerpo, que parecía pesar una tonelada, se hundió en el grosor del colchón y el sueño se apoderó de mí de golpe. Me levanté temprano para volver a la escuela y mi primer instinto fue echar un vistazo a mi revista para darme una dosis de esas terribles imágenes, incluyendo dos o tres fotogramas de la película. Como la revista en cuestión es una revista de divulgación científica que está a la altura de la actualidad, el resto de las fotos eran de tiburones reales, incluido, por supuesto, el famoso gran blanco, el héroe a pesar de todo, que mostraba sus muy especiales y espectaculares dientes en varias fotos. Inevitablemente, una impresionante página completa presentaba el resultado de un famoso ataque, mostrando a un hombre con una herida increíblemente limpia y abierta como un cuchillo en su costado. El resto del torso, el hombro y uno de sus brazos, también estaban ampliamente perforados a intervalos regulares, en un monstruoso patrón de puntos cónicos que se abrían en la carne ensangrentada, como si un verdugo hubiera seguido escrupulosamente el contorno de un dibujo de puntos anterior. El hecho de haber visto la ficción poco antes duplicó el impacto ya vívido de esta imagen, una captura de la realidad, dándole una fuerza sobrenatural adicional. La bestia de la película existió en la vida real.

El hombre que fue horriblemente herido fue llamado Rodney Fox. El ataque del que fue la víctima finalmente "afortunada", ocurrió en 1963, el año de mi nacimiento. Esta coincidencia me llamó la atención mientras me preguntaba, a través de mi mente romántica que es propensa a infligirse preguntas trágicas intratables, si debía rezar al destino para que retrocediera doce años para que no sucediera y pudiera cambiar mi venida al mundo por el borrado del accidente traumático de este hombre. La identificación, producto del cine de Hollywood, hizo maravillas, inculcándome tales ideas que deseé no haber nacido para que nunca me ocurriera semejante horror. Con una sangre fría increíble, Rodney Fox, tras una feroz lucha con un animal que probablemente le triplica en tamaño, había conseguido escapar de las fauces dispuestas a destrozarle. Un reportaje me hizo descubrirlo más profundamente años después, mostrando a un hombre totalmente entregado a la causa de salvar a los tiburones y, en particular, a la especie que casi lo había devorado. Una extraordinaria redención de su antigua vida de cazador submarino; si hubo un milagro, más allá del desenlace de su singular aventura, fue en este giro total, en esta imprevisible toma de conciencia de que debía dejar de ser un asesino y unirse a las órdenes bajo la bandera de la protección de estos majestuosos depredadores marinos. A pesar de ello y de la comprensión intelectual que puedo tener, algo en mí, probablemente demasiado débil o insatisfecho, sigue dejándome sin palabras ante el espectáculo de semejante evolución en el transcurso de una vida. Sin duda, esto se debe a la debilidad de mi fe, que no puede apegarse a ningún objeto de creencia excepto la certeza de la muerte.

No es tan fácil, viniendo de allí y golpeado por el asombro ante lo ineludible desde muy joven, convertirse a religiones marcadas por más esperanza. En realidad no culpo a los fundamentalistas, cuyo estancamiento percibo tanto como me inspira rechazo. En efecto, quedan pocos caminos, aparte de un ateísmo sin remedio. El panteísmo que podría haberme atraído ha hecho, por su extremidad, la vida de un Christopher McCandless Por otro lado, las religiones monoteístas me parece que venden a Dios en forma de kit, pasando la píldora como un éxtasis maravilloso, vendiendo un hipotético Más allá de. Por desgracia, no soy cliente de las doctrinas políticas, aunque estén revestidas del velo del fervor religioso. Por lo demás, más fantasiosos, los politeísmos antiguos -hay que decir que no sé nada del hinduismo actual o antiguo- ofrecen un poco más de flexibilidad. Aun así, no me veo haciendo ofrendas a Zeus. La familia como templo, aunque sea laico, nunca ha sido un horizonte verdaderamente tentador para mí, y el libertarismo, una versión antigua del consumismo materialista, aunque defienda sus valores de libertad, no es mi aventura diaria. En cuanto al arte, sólo me impresiona en contadas ocasiones.

Por último, sin que esto sea realmente una creencia, lo único que me fascina es la naturaleza mística del héroe, de la que no tengo atributos. Es el único ser tangible, que en algunos casos raros, en cierto modo, da una buena paliza a la muerte en sus manifestaciones intempestivas y demasiado precipitadas. Desde este punto de vista, por mucho que el largometraje de Spielberg, al que no le doy las gracias, se entregara a fantasías terroríficas, el relato de Rodney Fox -aunque creo que muy pocos de nosotros mostraríamos tal combatividad en una situación idéntica- nos transporta a las altas esferas del combate simbólico.

No todo está perdido de antemano frente a poderes cuyo despliegue nos supera infinitamente. San Jorge, aunque no haya existido, se une a las luchas muy reales de quienes superaron la prueba de enfrentarse al mal. Dudo que, como el valiente buzo, hayan sentido compasión por sus torturadores una vez que salieron del infierno. Pero aquí es donde, afortunadamente, es posible una contención salvadora para oponerse al delirio del miedo fantasmático, seguramente encontraron la fuerza suficiente en sí mismos para devolver la imagen del torturador, puesta en escena para suscitar el horror y la pérdida de control, a la más realista de una bestia humana con sus límites tanto como puede tener el poderoso tiburón.

La fuerza, por tanto, reside, como podemos imaginar, en nosotros mismos, y el valor es la operación que consiste en sacarla a la luz a pesar del terror que, una vez colocados de nuevo en la posición de presa, se mantiene ahí delante, siempre dispuesto a abatirnos.

Fue dos años después del estreno de "Tiburón" cuando un nuevo género, procedente del mundo lúdico de las maquetas y ya no de las criaturas de tamaño natural heredadas de King Kong, apareció para venir, a través de un episodio pionero, a recordarnos esta fórmula mágica. Esta perspectiva elegante y adolescente llegó para ofrecernos algunas herramientas para hacer Mandíbulas. Con mucho esfuerzo y unas cuantas peleas de espadas láser, la fuerza estaría con nosotros. Ya no se trataba de sobrevivir, sino de desafiar al lado oscuro, de inclinarse hacia el lado del "bien", donde, si no se ganaba siempre, morir sin miedo ya no era una utopía. Pronto entraríamos alegremente en la década de los 80, un interludio de juguete antes de los conflictos internacionales de fin de siglo, donde, increíblemente, las visiones de George Lucas resultarían especialmente representativas.

Un mundo separado en buenos y malos, luces verdes surcando el cielo de la batalla, "La Guerra de las Galaxias" parecía inspirar la Guerra del Golfo en la estética de sus imágenes. El público en general aún no conocía las imágenes virtuales y generadas por ordenador; por el momento, saboreaba la SF de nueva generación y su humor droide. Ya muy atrás, varados en el banco de arena de los años 70, los monstruos de cartón habían terminado su carrera. Mandíbulas había escapado a duras penas con su vida.

Extrañamente despachada del guión en forma de un gigantesco plato de sashimi esparcido a lo largo de cientos de metros, la gran boca y sus cientos de dientes dispuestos en orden de batalla, se habían desintegrado bajo la deflagración de la explosión, dudosamente improbable, de una botella de oxígeno lanzada por un Roy Scheider en plena forma, aunque a punto de hundirse. La inverosimilitud de este final de cola de pez (me atrevo a decir que en el agua), dejó con hambre incluso a Peter Benchley, el autor del libro. Una cierta moral quiso salvarse para no dejar al público de los grandes espectáculos siguiendo la estela de los dos supervivientes -uno de los héroes había salido a la superficie tras haber conseguido refugiarse detrás de una roca en el fondo del mar-.

Pero el final feliz de la historia tenía problemas para llegar a los más frágiles psicológicamente y para mí, lo único que me quedaba era una letanía de carnicería frente a la cual el milagroso desenlace tenía poco peso para salvarme de la persistente angustia.

Estos son los riesgos, a veces mal calculados, de la vida como espectador. Años más tarde, descubrí los videojuegos y todo lo que se pueda decir sobre la violencia recurrente y cierta de los juegos de lucha y otros vencerlos a todosLa latitud que ofrece el medio de los videojuegos a través de sus múltiples géneros me trajo y sigue trayendo inmensos placeres, así como descubrimientos. No reniego de las obras maestras de mi panteón personal que me encantaron en el cine y entre las que se encuentran muchas películas de terror, pero debo a los movimientos del joystick -como indica la traducción literal de su sugerente nombre- el estimulante descubrimiento de poder a veces, Según el título, puedo evadirme por completo de la historia impuesta durante un tiempo, como ocurre en ciertos RPG (juegos de rol), y vagar a mis anchas, descubriendo pequeños juegos en el corazón del propio juego, así como otras misiones secundarias. Esta posibilidad única en una ficción, fuera de la propia ensoñación, me atrajo inmediatamente cuando poco a poco y de forma tardía tuve la oportunidad de descubrir estos universos. Encontré ahí la familiaridad de lo que permite la escena o la oportunidad de divagar que da el enésimo visionado de una película que uno aprecia y para la que ya no es necesario seguir la historia paso a paso. Estos viajes laterales, denunciados en producciones con "nulo dominio" del guión, han sido para mí el encanto de muchos visionados de películas declaradas fallidas y poco atractivas.

El arte del guion es una disciplina ambigua cuya enseñanza ya me ponía muy nervioso en la universidad de cine, cuando la mayoría de los alumnos encontraban en él las claves del talento narrativo, mientras a mí me molestaban los clichés y los trucos del género. Para unos cuantos Hitchcocks, informáticos de sentido, ¿cuántos fabricantes con ambiciones de supermercado? Todavía hoy veo, en mi resistencia a las historias, aunque tengan el impacto momentáneo de una película, similitudes con un asco de educación subjetiva elevada al nivel de dogma. Desconfianza por las historias que te hacen despertar por la noche o no dormir, porque en cuanto a mí, en el caso de MandíbulasDe hecho, lo más importante no es la primera noche tras el impacto, sino las décadas posteriores. Una gran excepción son los mitos que, a diferencia de las sectas, han demostrado su beneficio más allá del shock de la sorpresa, para mostrarse más frecuentemente como protectores que como dañinos compañeros de camino, por la globalidad objetiva que permite la libre interpretación. Hay una notable diferencia entre el totalitarismo de los puntos de vista alineados en un eje y las latitudes periféricas en torno a un fenómeno. Las dos formas de transmisión se cruzan, tanto en la educación de las masas como en la cultura del mismo orden. ¿Es el héroe que albergamos capaz de liberarse de las garras carnívoras de las presiones populistas? Las huellas sangrientas aún frescas de la historia reciente no dan ninguna prueba de ello. ¿Quizás un giro, de vez en cuando, hacia el lado de las mitologías profundas y las fantasías lúdicas, más que una inmersión en la eterna producción de anécdotas dramáticas, alimentaría nuestra frágil vida cotidiana de incertidumbre con ejemplos de gran altura? Y sin embargo, su tratamiento debe estar a la altura. Pero como dicen, a cada uno lo suyo, ¿no? Todos tienen sus virtudes si consiguen ayudarnos a definirnos.

Salir victorioso implica, al menos, no haberse equivocado en la lucha... o en la pesadilla.