La maravillosa pornografía | Cinema Paradiso

Pero volvamos a mi proyección en el Boulevard St Michel, en la que, por desgracia, no apareció la gran Claudine. Tras un rápido vistazo al exterior, al programa y a los dos o tres carteles, que mostraban el mismo tipo de letra enorme sobre un fondo de colores vivos, elegí, un poco al azar, una de las películas. Antes, al salir del metro, había revisado cuidadosamente mi equipo de espionaje en un café. Cogí un billete y entré en la magnífica guarida. Estúpidamente, a pesar del espíritu de trabajo con el que me aventuré en este limbo, no anoté el título y no guardé el billete. En aquel momento, estaba mucho menos avanzado en mi trabajo y aún no era consciente del valor de archivo poético de esos recuerdos.

Era exactamente como lo había imaginado. Tras pasar por delante de la anciana, indiferente detrás de su mostrador, recorrí un pasillo poco iluminado, aunque lo suficiente como para ver el decrépito estado de la moqueta. Caminé unos metros entre pequeñas y raras fotos colgadas aquí y allá en las paredes y finalmente llegué a la entrada de la habitación al pie de una pequeña escalera. Nada más que un cine de barrio al fin y al cabo, pero tan prometedor por su ambiente como los que proyectan extraordinarios tesoros de la serie Z, con títulos improbables que a veces descubría en el cine Brady. Empujé la gruesa puerta batiente y entré. No hay acomodadora. La película ya había comenzado. Recuerdo lejanamente a una chica con una falda verde arremangada siendo tomada por detrás por un hombre cuyo sexo sólo pude ver en la pantalla entrando y saliendo de ella, alternando con algunos planos generales y primeros planos de la mujer jadeando. Me quedé con la boca abierta. Ya era hermoso. El sonido era muy fuerte. Unas palabras de ánimo en francés, a juego con el movimiento de los labios, confirmaron el origen nacional de la producción. Aunque la pantalla era de tamaño modesto, la imagen parecía enorme, sin duda debido a la recurrencia de los primeros planos. Antes de continuar, quiero señalar a los lectores que en ese momento tenía 28 años y que a lo largo de mi vida, más bien de principiante, había experimentado modesta, pero bastante, el amor y la sexualidad con ambos sexos. Así que no se trata de relatar una primera excitación y de atribuir la impresión que recibí en esos momentos a un descubrimiento total. Es tanto más importante para mí subrayar esto, cuanto que no quisiera dejar ningún anclaje posible para cualquier interpretación que vaya en el sentido de la penosa literatura que narra los ritos de la virginidad, que juzgo la mayoría de las veces de dudosa cursilería, haciendo la apología de un heterosexualidad de las familias, si quieres entender lo que quiero decir con eso. Nada de eso en mi caso. Ningún personaje al estilo de los trabajos realizados anteriormente por Victor Lanoux en nuestro buen cine francés. Y a riesgo de sorprender, ni siquiera entre los espectadores sentados en la sala, diría. Eran doce. Recuerdo haberlos contado. Hombres de complexión diversa, inmóviles, silenciosos, sin signos de gestos masturbatorios. Sin duda, algunos lo hacían, pero de tal manera que no lo sabíamos.

En lugar de un ambiente de jolgorio y desenfado, el ambiente era de contemplación.

No me importa que algunos se rían de estas palabras, pero me sentí en su presencia, en una iglesia, un templo, no específicamente dedicado al sexo, sino a la fascinación. Estaba en el cine.

Después de un tiempo que parecía suspendido fuera de la realidad, de pie así en esta nave, recordé que estaba allí en una misión y me senté en el fondo de la sala para desempacar mi equipo. La consonancia, tomada en un sentido gravioso, de esta expresión puede, sospecho, llevar también a la sonrisa. Sólo lo menciono para evocar el grave paralelismo que hay que ver entre la puesta en movimiento del órgano del voyeur, la cámara, para el cinéfilo, y el gesto de liberar su pene del agarre de sus pantalones y calzoncillos para el que está a punto de hacerse venir. Me sentí en completa simbiosis con estos hombres a los que sólo podía ver la espalda, aunque posiblemente, a diferencia de ellos, no me excitaba físicamente la pornografía de las escenas que se sucedían en la pantalla. Mi corazón, sin embargo, latía tan rápido como en una cita. Abrí la cremallera de mi bolso lo más discretamente posible, para liberar el acceso al micrófono. Tal vez los vecinos que me oyeron, a pesar de mis esfuerzos, confundieron el sonido familiar con el equivalente a una cremallera bajando. Este pensamiento me hizo sonreír interiormente, acentuando mi sensación de ser un espía que opera sin que nadie lo sepa. Empecé a filmar. Por temor a la repentina entrada de un espectador, no me atreví a sacar la cámara por completo de la bolsa y me conformé, al principio, con disparar levantando la cámara, apoyando todo mi sistema improvisado en el antebrazo. Pero pude notar que la orientación del objetivo sostenido de esta manera no le permitía evitar el respaldo de la silla que tenía delante.

A pesar, digo sin exagerar, de mi felicidad por estar allí y vivir esta experiencia, corría el riesgo de sentirme fuertemente decepcionado si no conseguía captar algunas imágenes aprovechables para mi película, que es para lo que había venido. Así que decidí sujetar la bolsa por encima de mi cabeza, y luego, rápidamente, sintiendo que se me entumecían los brazos e imaginando que mi postura podía parecer muy extraña, decidí levantarme en silencio, amortiguando el chirrido de mi asiento al plegarse. Sin que nadie me hiciera caso, saqué la cámara de la bolsa una vez y empecé a encuadrar la pantalla. Aun así, los constantes pasos y chirridos de las otras habitaciones me estaban estresando y no podía mantener esta actitud franca por mucho tiempo. En un encuadre que quita el hipo, ya que constantemente quitaba el ojo del visor para comprobar que no entraba ni salía nadie de la sala, había grabado, no obstante, unas cuantas imágenes y decidí que con eso bastaría para hacer el registro que buscaba. Volví a sentarme, guardé meticulosamente la videocámara en su bolsa entre las piernas y decidí quedarme hasta el final de la proyección, que estaba a punto de llegar, para saborear mi oportunidad de estar allí y los últimos momentos de este, a mis ojos, extraordinario viaje. La habitación se iluminó de nuevo. Vi pasar a la docena de hombres, la mayoría de ellos por la misma puerta por la que yo había entrado. Dos o tres de ellos, más cerca de la salida de incendios, se precipitaron, escapando rápidamente. Los que vi pasar tenían caras serias y no tenían especial prisa. Todos ellos debían tener más de cincuenta años. Asumían abiertamente una soledad correcta, ni buena ni mala, en cuerpo y rostro. Nada que ver con las caricaturas vergonzosas, grotescas y nerviosas que evocaban los chistes que había escuchado, calificándolos de pervertidos inquietantes. Como los personajes de una novela de Burroughs, se habían saciado y se habían ido. Aquí no se hablaba de vergüenza, pero tal vez lo contrario de lo que harían las mismas personas más tarde, cuando se enfrenten al tema en la familia o en el café local. Tal vez utilicen este fácil argumento para evitar que se digan las cosas. De momento, no me enfadé con ellos por esta actitud de supuesta negación y sólo vi un puñado de hombres veraces, que habían venido a relajar sus mentes y cuerpos insatisfechos, al roce de las fantasías desplegadas en la página neutra que ofrece un lienzo libre de prejuicios.

Casados, amantes o solteros, la imagen en movimiento les había ofrecido lo que los cuerpos encerrados en sus códigos no pueden dar, a no ser que uno vaya a buscarlos en la pornografía real de las orgías, que siempre es menos adecuada que la imaginación de un objeto hecho para hacer durar el placer, sin que la relación lo contamine con sus inevitables molestias. Salí a mi vez, orgulloso de estos pocos momentos pasados en su secreta compañía, y caminé por el bulevar con la mente abierta, inhalando a pleno pulmón durante unos preciosos minutos más, el aire puro y fresco que este soplo de libertad me había traído por un tiempo. El trabajo tomaría el relevo después, frente a mi mesa de edición, recordando a mi conciencia y a mi memoria sensorial las imágenes y sensaciones que el viaje me había proporcionado.

Hoy guardo esa breve hora de pornografía ordinaria como uno de mis mejores momentos como cinéfilo.

Al igual que, de niño, iba solo a descubrir, hinchado de una emoción similar, la impaciente programación semanal que ofrecían los cines de mi ciudad, sentí aquel día la exaltación y la agitación que sólo producen el arte, la vida íntima y el exotismo de las salidas a otras culturas. ¿Qué era esta pornografía indecible y peligrosa de la que tanto había querido preservarme la civilización de mi mundo? ¿Sólo esto? Pero no; sólo podía estar de acuerdo con la estupidez de las costumbres establecidas. Sólo estaban ahí para suavizar y hacer invisible el verdadero peligro potencial que esta cinematografía ocultaba. Mejor que la producción convencional, el porno sólo podía producir obras maestras de la perturbación. O mejor dicho, creó, de película en película, continuamente, una sola. Sus imágenes, todas parecidas, se turnaban sin cesar, repitiendo a nuestros ojos subyugados una sola cosa esencial para nuestra vida: más allá de las historias y de las tramas superficiales, las mejores representaciones iconográficas de nuestro mundo muestran lo que debemos mirar sin comprender, a través del prisma de un enfoque irremediablemente obsesionado por el acto del deseo en acción. Al final, sólo vemos a la persona que filma, invisible detrás del objeto de deseo. Es este deseo, no de ser, sino de atrapar, de captar, de penetrar, de fundirse con la existencia inaccesible del otro, el tema de todas las películas, de toda la literatura, de toda la pintura.

"¡Tómame! Estoy aquí para ti. Yo soy tú", todas las imágenes del sexo parecen susurrarnos, sin que podamos captarlas.

El cuerpo tangible del otro, a través de su excitación y deseo inmediato, nunca nos dice nada más.

Toda la pornografía del mundo es para siempre la biblia que mantiene en alto la verdad inalienable de esta impactante y sagrada palabra: "¡Tómame!