La elección de Hyde

Este post es un preámbulo del artículo que seguirá mañana. He querido escribir este preámbulo para que el artículo en cuestión tenga más posibilidades de ser entendido por lo que es y para que el pensamiento que contiene tenga menos probabilidades de ser relegado sin más consideración al lado del maniqueísmo.

No es mi intención someter a juicio a todo el mundo, como mis lectores se darán cuenta más tarde, y concluir de ello su simplista división entre los buenos, de los que yo afirmaría ser uno, y los estúpidos malos a los que uno tendría que enfrentarse a lo largo de su vida, para que la autosuficiencia de la enorme Norme y sus prácticas erigidas en poder supremo se hicieran finalmente añicos. Por supuesto que no; sencillamente porque no es difícil darse cuenta de que aún queda espacio suficiente para que quien lo desee pueda resistirse a las presiones de los poderosos, ya sea como niño pequeño o como individuo entrado en años. Tenemos la oportunidad de una cierta elección que puede dar otro sentido a nuestras vidas. Este margen de libertad se llama arte. Y como dijo Godard, "el margen es lo que mantiene unida la página". Así de poderoso es. Pero cuidado, por arte, palabra manida donde las haya, entiendo lo "real". Ah, problema: ¿qué es? Pues bien, para despejar esta espinosa cuestión, no me molestaré con conceptos filosóficos fluctuantes.

No, el verdadero arte no es tan discutible.

Por supuesto, uno puede amar a este autor o a aquella obra y denigrar a otros. La cuestión no es de gustos, ni siquiera de tener que resolver el aparente rompecabezas de diferenciar entre un arte presuntamente auténtico y otro más espurio. Bajo el término "arte" hay que meter, en mi opinión, todo lo que no tiene una utilidad pragmática para el hombre. Que se juzgue bueno o malo da lo mismo. Y por "lo real" entiendo, no para darle un sentido cualitativo, sino la realidad tangible de esta particularidad humana que consiste en dar sustancia a su imaginación. El arte "verdadero" es un arte que no sirve para otra cosa que para sí mismo. Dando a entender con esta afirmación que existiría, a la inversa, un arte "falso", desarrollaré esta hipótesis argumentando simplemente que el arte "falso" es aquel cuya práctica lo somete a otras necesidades que hacen que su realización, por ese mismo hecho, sea insatisfecha. El arte "falso" sería, pues, más bien un arte "a medias". No niego que este arte pueda producir obras maestras. Hay toneladas de ellas acumuladas en todas las fábricas del mundo y nuestro país es famoso, entre otras cosas, por la maravillosa habilidad de sus creaciones, ya sea en forma de ropa, porcelana, relojes y otras baratijas que requieren una ciencia infinita. Todo ello encierra, en efecto, mucho arte, que incluso los hace, según la expresión consagrada, de obras de arte y las manos de artesanos geniales son sin duda en sí mismas obras maestras de la naturaleza. Lejos de mí el menospreciar la belleza o el poder emocional de las grandes obras de arte que se producen en todos los campos. Lo que quiero decir es que el "verdadero" arte, a mis ojos, no es un objeto, aunque sea un lienzo. Para aclarar mi pensamiento, diría que el arte es contenido A veces está en el objeto, pero puede que nunca haya estado ahí mientras el objeto en cuestión fuera en otros momentos, por ejemplo, considerado un objeto cotidiano, por muy decorativo que fuera. Y de repente, en el cambio de una época, el arte puede aparecer a los contemporáneos a través de ese mismo objeto, que hasta entonces se consideraba de otra manera. No creo que Duchamp, a través de su listoSoy muy consciente de que todo mi desarrollo puede verse como una suma de logros evidentes sobre los que se abre una puerta inmensamente abierta.

Sólo insisto en ello para subrayar aún más que el arte no está, por tanto, vinculado a una encarnación material. Es una presencia. Y esta presencia puede desaparecer tanto como llegar.

El arte sólo existe cuando vemos que existe. El objeto, que es en cierto modo su depositario, no basta para retenerlo en sí mismo si, como consecuencia de una evolución de la mirada y de la moral, ya no lo vemos habitar su materia. El temperamento humano es versátil por naturaleza. Este es uno de sus aspectos más complejos de comprender. Es fácil creer que esto es cierto, pero a menudo no lo es. Tomo como prueba algunos ejemplos comunes tomados entre cientos de otros: el sello, el coche y pronto el teléfono, que se han convertido en objetos de coleccionista, la máscara en ciertas civilizaciones o cualquier otro objeto ritual que probablemente nunca fue concebido en otro sentido.

No pretendo sustituir mis mínimos conocimientos por un curso sobre el tema y le remito, por ejemplo, a las páginas bien diseñadas del sitio www.philolog.fr si desea una presentación más detallada.

Pues sólo he tocado el asunto para llegar a esta única noción de "presencia". Nos encontramos en presencia del arte en una obra, si y sólo si está presente. Una vez leído lo anterior, espero que me perdonen esta perogrullada y comprendan que sólo tiende a insistir en el carácter efímero de la mirada. El único arte verdadero es el que sentimos, agradablemente o no, como una manifestación entrante en colisión con nuestros ojos, nuestros oídos, nuestros sentidos de cualquier tipo o nuestro entendimiento.

En este caso, no sólo apreciamos la belleza de un objeto, sino que experimentamos su fuerza.

La presencia del arte implica la lucha con nuestras resistencias. No es necesariamente la lucha lo que estoy describiendo, sino la presión que se ejerce sobre nuestros sensores sensibles. Como resultado de esta presión, se produce una deformación momentánea o irreversible de nuestro ser. Por tanto, vengo a decir que el verdadero arte es el que tiene el poder de deformar nuestra percepción. Sería reductor, entre todas las deformaciones posibles, quedarse sólo con "el desorden". El choque, el golpe, la aspiración, el desplazamiento, la reorganización, la remodelación, la deriva, el rechazo, la hinchazón, el arañazo... tantas manifestaciones sensibles de la dinámica del arte en acción. Así pues, parece posible comparar su fenómeno al atribuido a los espíritus que golpean o, más ordinariamente, a las olas. Vibraciones, círculos en el agua, terremotos... he aquí un panel de efectos a los que puede someternos la sensación del arte. El verdadero arte, desde mi punto de vista, apunta a la purificación de estas ondulaciones y líneas de fuerza. Todo lo que lo rodea o lo originó puede desaparecer en favor de la huella que habrán dejado en nosotros. En este sentido, la propia obra puede desaparecer e incluso no haber existido nunca. Si hemos sido capaces de imaginar el paso de su esencia, eso basta para que exista para siempre. Así percibimos todo el arte de obras que nunca hemos visto ni veremos. Nos basta con conocer esta presencia del arte de oídas.

El arte es independiente de la obra que lo soporta.

Tuve la extraña pero efectiva experiencia de ver el Guernica con mis propios ojos en el Prado. No pude permanecer más de unos minutos ante el inmenso cuadro. No es que no me interesara, pero la idea que tenía de él era totalmente preexistente a la propia obra y la versión original no podía cambiar nada. Mis ojos eran impotentes para darme otra imagen que la que ya tenía mi cerebro. El verdadero lienzo estaba en mi cabeza. Si se trata de una característica personal o de una verdad universal, no lo sé, pero probablemente por eso el arte efímero del escenario me basta para constituir un Louvre propio, cuyas reservas rebosan de miles de creaciones forjadas a cada segundo desde que mi conciencia se formó en él.

En este sentido, creo que ya estoy dando una visión del teatro a quienes quieran verlo con sólo visitar este sitio.

Lo que imaginas ver y oír es, sin duda, la representación exacta de lo que aún no existe. El escenario sólo alargará su duración y seguirá creciendo. Así que yo soy mi teatro como cada persona es su vida. No hay más arte que el ser. Por eso la larga digresión de este preámbulo conduce y prepara el artículo del que es apéndice. Tratará de cómo creo que es posible construirse a uno mismo a pesar de las voluntades que otros quisieran inculcarnos como caminos a seguir. No hablo de la ya famosa "resiliencia" querida por Boris Cyrulnik, sino de construir sobre una tierra preservada de toda profanación. También será cuestión de hasta qué punto la resistencia es un arte y de cómo la cartografía de una vida no debe seguir los caminos de los viajes organizados. Por último, será una cuestión de la noción de "crecer", no vista como un crecimiento irremediable hacia la mediocridad de los adultos, sino como la extensión del propio yo más original, erigido finalmente en individuo maduro. Debemos perdonar de antemano la rabia que sin duda habitará estas palabras. No estará ahí por sí misma, sino porque a veces es necesario ir a buscar un rato al señor Hyde para que acuda en ayuda del asustado doctor Jekyll. El desgraciado no tiene, en mi opinión, otro recurso que recurrir a su lado más oscuro como aliado, para dar a su verdadera bondad una pequeña oportunidad de ver posiblemente la luz del día. En la medida de lo posible, es mejor, como dice el sentido común popular, prevenir que curar; mejor resistir mediante una guerra de guerrillas hábilmente conducida que combatir al invasor, mejor equipado con armas pesadas, a campo abierto, bajo el pretexto abusivo y perverso de una batalla regular.

Continuará...