Soledad de los cuerpos | Soledad de las mentes

En la mente

En mi opinión, hay dos condiciones principales, cuya naturaleza debe conocerse, que pueden influir en el éxito de cualquier empresa: o ves con precisión los contornos de lo que estás produciendo o pretendes obtener, acción, creación, comportamiento... o el "objeto" creado es demasiado vasto para que tu visión pueda abarcarlo, o su diseño es borroso o indeterminado.

En mi opinión, ambas opciones tienen el potencial de lograr un objetivo de forma igualmente decisiva. Sin embargo, depende de cómo se responda a ello. Debe entenderse, o al menos concedérseme, antes de seguir adelante, que mi trabajo actual es comparable a los preparativos de un viaje a la Luna. O tal vez sería mejor dejar nuestro satélite a Cyrano, que ya lo ha alcanzado, y buscar en otra parte una estrella menos conocida como símbolo de una nueva tierra que pisar. A decir verdad, no me importa el destino ni el nombre que se le dé; lo que no significa que cultive la fantasía de "partir" sin preocuparme nunca de despegar. No se trata de partir por partir, ni de ningún tipo de búsqueda iniciática, un género demasiado místico por el que nunca me he sentido inclinado. No; aunque misteriosa en ciertos aspectos, la aventura poética es la aventura misma en esencia, y su trayectoria no tiene por qué reinventarse totalmente por ello. Cualquiera que sea la forma que adopte, no es posible no saber nada en absoluto sobre ella. Hay "mapas", peregrinaciones del pasado que nos son afines, hasta hace poco y que sin duda suceden cada día en alguna parte; todo tipo de experiencias y experimentos en todos los campos posibles que enriquecen el bagaje de los preparativos. No voy por lo insondable. Sin embargo, no quiero añadir demasiado a mi ya considerable equipaje. Sé lo que busco cuando me aventuro en la naturaleza que estoy explorando. Aquí se resume en pocas palabras: el texto u objeto "libro" nunca me ha satisfecho como tal. Mientras algunos se desmayan por la literatura, yo he leído todo tipo de literatura, pero al final, por muy elaborada que sea la disposición, sólo he visto una suma de información, a veces, por supuesto, expresada con una brillantez impresionante. Lo que me ha dejado insatisfecho desde hace tiempo (ya trabajaba en ello antes de la llegada de las nuevas tecnologías) es la linealidad física de la narración, sea cual sea la forma poética que elija tener. Lo mismo ocurre en el cine, a pesar de la invención, al principio de su historia, del montaje alternado al que ahora estamos acostumbrados. Por supuesto, la forma puede ser compleja, el pensamiento fascinante, tomar caminos secundarios sorprendentes o perdernos por el camino; mi gusto por la simultaneidad de los acontecimientos rara vez queda satisfecho. Si comparo las obras de arte con mi observación de lo "real", una vez pasado el choque emocional del descubrimiento, me decepciona que me sirvan de tan poco. Se dice que sólo utilizamos nuestras capacidades cerebrales de forma muy limitada, y a mí me gustaría que se me llamara al mismo tiempo a diversificar mis fuentes de interés, para sentir las múltiples y variadas aptitudes sensoriales de mi psique. Con esto quiero decir que, por supuesto, tanto la información sonora como la visual son múltiples y simultáneas en cualquier película u obra musical, pero me llegan por un mismo conducto: la eterna línea de ficción o escritura. A pesar de las maravillas que siguen intactas desde su aparición y fáciles de reencontrar, frente a todo tipo de obras con las que me he topado desde que vivo, no encuentro realmente materia para ser "renovado", "refundado" -no sé cómo decirlo- por lo que leo, veo, oigo. Habiendo hablado a veces de esto con gente de mi generación, sé que no estoy solo en esto y es fácil culpar a la edad y a demasiados "déjà vu", lamentar el desgaste de nuestro potencial para ser sacudidos o al menos arrastrados a alguna parte, lejos de "casa". No me convence en absoluto el argumento de que la reticencia a "ir y ver", a asumir "riesgos", sea una especie de degeneración común e inevitable de la curiosidad en declive. Me siento dispuesto a agarrar, atrapar, montar a horcajadas, captar, sentir y descubrir todo lo que llame mi atención, quizá incluso más que antes. El problema no es una cuestión de energía, aunque el cansancio físico a veces se haga difícil de combatir, sino de exigencia e importancia concedida a los detalles. Los más críticos conmigo dirán que soy maniático. Sin embargo, a nadie se le ocurriría acusar de ello a los científicos, que intentan acercarse a sus objetivos apoyándose en cálculos y condiciones experimentales cada vez más rigurosos. Pero hay un científico somnoliento en cada poeta o inventor. El mero olor del polvo levantado en el aire por sus propios pasos basta para despertarle e indicarle no el camino, sino el método a seguir. El arte es, pues, como todo lo que se realiza seriamente; un componente técnico nada desdeñable es su esencia misma. No hay pintura sin pigmentos, no hay rock'n'roll sin la invención de la guitarra eléctrica y sus descendientes monumentalmente amplificados, etc.

No es necesario dar detalles similares, por supuesto, sobre la fotografía o el cine, que no existen sin su mecánica implícitamente asociada al arte que generan. Lo mismo ocurre con la difusión y, por tanto, el éxito potencial de este arte, también ligado a la invención de una o varias técnicas muy concretas: imprenta y reprografía de todo tipo para obras ilustradas o simplemente escritas, pluralidad de soportes como evolucionaron las grabaciones sonoras... También aquí la lista sería interminable si se quisiera expresar de forma exhaustiva la perfecta simbiosis entre temas, estilos y tecnologías que, en cada caso, contribuyeron al desarrollo, el progreso y la diversificación de un arte.

¿Y el pariente pobre de todos a mis ojos desde este punto de vista, que es el teatro y sus pequeños avatares del espectáculo en vivo?

Su punto fuerte: lo vivo, el momento único. Sucede allí, en ese momento y no en otro lugar. Los que no estuvieron allí nunca sabrán lo que realmente ocurrió.

Aquí operamos en la experiencia real, no en la diferida. Cada segundo cuenta, lo que la hace muy diferente de la exposición, que también es un acontecimiento vivo, pero al que la vida la aportan exclusivamente los visitantes. Ni las esculturas ni los cuadros de las paredes hacen nada por sí mismos, salvo estar donde están colocados. Lo mismo ocurre con una instalación de vídeo o incluso con el cine visto de la forma más tradicional. No es su animación mecánica y repetitiva la que crea la sensación del momento que pasa. Para que haya "sensación", debe haber presencia humana. Por tanto, ¿no pertenecen todas las formas de arte a la categoría de "espectáculo en vivo"? El libro no se lee en sí mismo, se lee; igual que la música se "escucha" cuando sólo se graba.

Es evidente que, como en un grabado de M. C. Escher, tal razonamiento conduce a una construcción imposible. La serpiente ya ni siquiera se muerde la cola, ella misma es su propia cola tanto como su propia boca que se la tragaría. La serpiente no es en absoluto una serpiente; no tiene ni cola ni cabeza; es el movimiento de la serpiente, continuo, infinito, que pasaría una y otra vez por delante de la cámara en un primer plano fijo de un observador. Sólo cuenta la mirada. Y en la mirada hay que incluir, por supuesto, la escucha, el tacto... las percepciones proporcionadas por todos nuestros sentidos. Esto significa que sólo interpretaciónEn el sentido más primitivo, lo que cuenta es el resultado del análisis que hace nuestro cerebro de una percepción. Si, por tanto, es sólo nuestra interpretación de la información que recogemos o que nos llega a pesar nuestro lo que está en el origen de nuestra reactividad ante las cosas, sería interesante preguntarse qué herramienta tecnológica está aún por inventar que sea capaz de captar la vivacidad de la escena para plasmar la miríada de acontecimientos que en ella se producen y que conforman toda su calidad.

En el espectáculo, estamos ante un mundo en sí mismo. Somos parte integrante de él; somos, mucho más que en el cine, un componente decisivo porque respiramos en él del mismo modo que los actores. Ya sea un explorador que ha venido a descubrir nuevas costas o un veraneante que regresa a un conocido lugar de descanso, el espectador también puede considerarse como una contaminación traída de fuera a la virginidad del espectáculo ambiental que, a diferencia de los objetos inanimados, no necesita ser visto para vivir. ¿Es el propio espectador la herramienta técnica buscada e incontrolable que divulga y retransmite información a sus semejantes? Sí y no, porque el famoso "boca a boca" es un ruido cuya amplificación contribuye en gran medida al éxito de un determinado aspecto de la obra, pero no es ni una anotación, ni una reproducción fiel y exacta de lo sucedido. En cambio, el recuerdo que cada cual guarde del acontecimiento puede considerarse una herramienta poéticamente fiable para uno mismo. Pero, ¿existe realmente la representación viva que percibimos para alguien más que para nosotros mismos? Sólo habrá habido una representación para un espectador y, sin embargo, habrá habido otras cincuenta o cien.

Por eso cuestiono este planeta. Analizo su atmósfera todos los días. Este es mi trabajo desde hace varios años. Lo persigo para saber, en este planeta que estoy tentado de habitar a tiempo completo, cuál puede ser realmente mi lugar y cómo puedo forjarme allí un hábitat para siempre. He hecho mil viajes allí, pero siempre he regresado a mi puerto de origen para diseccionar los especímenes que he capturado. Esta vez traslado todo mi laboratorio. ¿Significa eso que me mudo? La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que me voy con mi tripulación "al país de los espectadores". No son ellos los que vendrán, parezca lo que parezca. Es su estado espectador el que vamos a visitar a bordo de nuestros barcos. Para mí, no son palabras vacías o simples metáforas para expresar la idea de lo que me habita a través de este proyecto. Hay un desplazamiento real que hacer a quienquiera que pase. No están invitados a una buena cena, como ocurre siempre en el teatro. No. Sólo se les invita a poblar el vacío con lo que son, para que nos movamos dentro de sus moléculas. Son materia. Por eso no tenemos nada que comunicarles. Sólo tenemos que seaa través de lo que propongo ya que soy el iniciador del viaje y esta es la cabaña que construí para que sobrevivamos durante 5 días en país público. ¿Cómo nos miraremos a nosotros mismos y, sobre todo, a través de qué prisma, de qué lente, traductor inevitable de nuestros comportamientos, palabras y gestos? Imposible saberlo completamente de antemano. Nunca dejaremos de intentarlo. Cinco días de expedición no es mucho para recuperar los elementos primordiales de un mundo. Pero es suficiente para seguir el ritmo de los experimentos que hay que realizar y de los análisis que hay que hacer. Esta es para mí la verdadera definición de la improvisación y, por extensión, del arte de la escena, porque todo es improvisación constante, debido al carácter imprevisible de la vida en curso. Un actor puede tartamudear, un espectador puede morir; o al contrario. Así pues, para mí, la improvisación, o simplemente la actuación, es el precipitado que se obtiene al poner en presencia elementos desconocidos, pero para los que la preparación de las condiciones de la experiencia ha sido cuidadosamente estudiada y, en la medida de lo posible, probada.

Anoche vi por casualidad las últimas secuencias de una película en la tele, según mi costumbre descrita en un post anterior, para relajarme y enjuagar la mente mientras cenaba después de clase. En este caso, se trataba de "Into the Wild" (basada en el relato biográfico "Viaje al fin de la soledad"), dirigida por Sean Penn en 2007, basada en la trágica aventura de un joven, Christopher McCandlessLa película trata de un chico que se fue a experimentar la naturaleza panteísta, solo y sin ayuda, en Alaska. ¿Tenía la intención de prepararme para un final similar, después de haberme confiado una vez que había pensado en mí mismo cuando descubrí a este chico a través del guión romántico de la película? Sería a la vez excepcional y poco glamuroso, pero ¿no son así todas las muertes? No tengo su valor, ni su temeridad, pero soy capaz de comprender su obstinación por ir hacia la elección que hizo, sin pensar en renunciar a ella.

"La felicidad sólo vale la pena si se comparte". se dice que escribió, si hemos de creer la película, como conclusión a su propia experiencia de una vida demasiado corta. Sí, claro. Compartir parece ser más importante que la "felicidad", que no es más que una idea abstracta. No existe en sí misma y no depende necesariamente de las idílicas condiciones de vida que se le atribuyen. A veces es sólo el color de unos instantes, que en algunos casos parecen suficientes para teñir toda una vida. El hecho de compartir una búsqueda, o una neurosis, según se quiera ver el fenómeno, ¿exige una aptitud para una felicidad menos "ordinaria" que la que a veces se denomina la tranquilidad ? ¿O la persecución de un objetivo exigente condena a la soledad? ¿O este objetivo y esta exigencia sólo están ahí como señuelos, para tamizar la soledad natural que sentimos más de lo que podemos soportar? O, por último, ¿es este éxito famoso tan aleatorio, este aval momentáneo y parcial ofrecido por el colectivo, el que decide la credibilidad de una meta individual con un beneficio súbitamente acreditado a todos: la obra famosa que habla al inconsciente colectivo universal y, estimada en este sentido, superior a cualquier otra más singular? ¿Acaso el gran público, pero sólo el gran público, sigue viviendo el arte y las trayectorias artísticas a la luz del espíritu colonial, eternamente a la búsqueda del universalismo?

Aplaudir a coro sigue siendo un testimonio muy de moda de nuestra tribalidad. Es humano tener que reafirmarse constantemente en la pertenencia a una comunidad, en el estado relativo de la propia soledad.

Otra frase al final del artículo de Wikipedia sobre el tema expresa la cuestión de una manera interesante, y probablemente más profunda que la película: "Buscaba la dificultad, pero al final se topó con su falta de preparación. Un mapa topográfico de la zona probablemente le habría salvado, pero no encajaba con la aventura que quería vivir."

Aunque los riesgos parecen incomparablemente menores, aparte de la escala de tiempo, intentaré evitar el error de creerme demasiado bien preparado para la posible violencia de la confrontación que se avecina. Visitar el mundo del "otro" nunca es fácil. En cuanto al mapa de la región... ¿no montamos expediciones con el objetivo, precisamente, de trazar una representación posible y plausible de los países que hemos atravesado?