Anoche llegué tarde a casa después del taller | AMOK

Como de costumbre, necesito relajarme antes de acostarme comiendo algo frente al televisor. Enjuagar el cerebro; renovarlo, pero no con cualquier cosa. Hacer zapping en busca de algo interesante. Dibujos animados, a menudo a esta hora. Increíblemente ingeniosos. Pero no esta vez. Contemplar imágenes que se desplazan al azar, atrapado de repente por la belleza anticuada y el ritmo lento de una película en blanco y negro en el canal 3. Redescubrir un sentimiento anticuado, el que acompaña a los intrigantes y a veces problemáticos descubrimientos que ofrece el Cine de medianoche de mi infancia. El contexto ha cambiado un poco debido a la miríada de canales que lo rodean, pero si te tomas la molestia de sumergirte un poco en él, todo vuelve a funcionar. Incluso me ha parecido oír la voz de Patrick Brion. No es una ilusión auditiva, es realmente él. Desde los lejanos tiempos de mis estudios de cine y mi cinefilia galopante de entonces, nunca había imaginado que el programa siguiera existiendo; o tal vez me había dado cuenta un día, de reojo, en medio de una tarde de domingo como ayer, pero confusa, distraída.

La película se llama "Amok". La cogí por el camino. La escena se desarrolla entre Marcelle Chantal, la actriz principal, una increíble mezcla de languidez y sofisticación, un toque de Garbo en sus ojos con sus matices plateados a la luz, y Jean Servais, un joven protagonista encantador y triste, impecable con su traje militar colonial blanco. Ambos tienen el acento característico, teñido de melancolía, de la interpretación de su época. No puedo evitar seguir viéndoles evolucionar, comprendiendo poco a poco el drama que les depara la vida. Ella, embarazada de él, se lo hace saber a medias, casi en broma. Él reacciona, de repente abatido y preocupado. Ella cambia de opinión, finge que es mentira, pero no hay nada que hacer. Abortará. Estamos en Malasia, en un ambiente y un espíritu coloniales. Su marido regresa en barco tras una larga ausencia. Un médico está obsesionado con ella desde que, al parecer, acudió a él para pedirle que la operara, sin que ella accediera a mirarlo más que como un facultativo al que desprecia desde la altura de su estatus de aristócrata rica y humillada. Lo comprendo sobre la marcha y lo comprobaré más tarde en Internet, habiéndome perdido el principio de la trama. Él quiere que se le considere algo más que un vulgar compañero de transacciones; quiere que ella se dirija a él con humanidad; quiere que ella baje de su pedestal y le ruegue. Ella se niega, se hace operar por un angelista clandestino en Chinatown y muere de hemorragia. Antes de eso, él se arrepiente inmediatamente de su comportamiento y no cesa de intentar enmendarlo. La persigue a las veladas sociales que ella frecuenta, se enfrenta a su rechazo, a sus miradas de odio y a sus mohines de disgusto, y finalmente la atrae a un burdel para confiarle, desesperado, su confusión y la tortura de su alma desde su encuentro. Es un momento sorprendente y magnífico, de una belleza inclasificable, cuando Fréhel aparece en el balcón del mísero burdel, cantando a la angustiada espera del marinero ausente. Al final, la acompaña hasta la muerte precipitándose al mar tras su ataúd, a punto de ser embarcado por su marido, que acaba de regresar de un viaje y ha descubierto la tragedia. Ante sus propios ojos, el médico se cuelga de la cuerda, la rompe con un cuchillo y se precipita al fondo del abismo con el cuerpo a punto de ser repatriado a Europa, para evitarle la vergüenza de la autopsia. Fiel a su dolorosa promesa, hecha bajo el sello del secreto, a la mujer a la que había jurado que nadie conocería la verdadera causa de su muerte, el médico se ve arrastrado, encadenado de este modo hasta llegar a lo "impensable", imprevisible sólo unos días antes. Digo "el médico" igual que digo "ella", porque lo extraordinario de esta historia es que, si se mira bien, cada uno tiene muy poca importancia en la vida del otro. Nada les une. No es esta pareja, los amantes de la película, cuya vena narrativa explotaría alegremente cualquier otra historia. Se trata de Amok; la maldición, la locura, no lo sabemos; que perturba el curso normal de las cosas y se apodera con violencia de quienes han sido humillados. Los artículos más científicos sobre el tema hablan de descompensación repentina. Normalmente, el término parece referirse a una manía homicida individual, observada en cualquier parte del mundo, pero finalmente teorizada a partir de casos observados en Malasia. Un delirio homicida que a veces puede conducir al suicidio. ¿Sería justo invocar Amok para hablar de los sangrientos tiroteos que asolan Estados Unidos desde Columbine y probablemente antes? No lo sé. Pero en el curso de mi lectura tras ver la película con fascinación, he aprendido algo. Estoy sorprendido y encantado al mismo tiempo de encontrarme, detrás de este extraño escenario, con la trayectoria de un autor familiar de mis peregrinaciones mezclando creación, culturas y psique, Stefan Zweig. En efecto, es el autor del relato corto adaptado bajo el mismo título tres veces al cine y, visto lo visto, no me sorprende tanto. A fin de cuentas, no hay nada muy sorprendente en este origen, ni en la sensación que me produce la versión cinematográfica. Algo que, hace ya veinte años, se cruzó en mi camino a través de la lectura de Confusión de sentimientos e impulsó la producción de un vídeo que sería decisivo para el resto de mi trabajo, Los animales sueltos.

Hay una zona, la más excitante y poderosa que existe, donde confusión e intuición, incertidumbre y atracción, incredulidad y persuasión, se funden en un objeto denso y percusivo, capaz quizá de proporcionar el material para el monolito de 2001: Odisea del espacio o la piedra filosofal vista por Jung. Es una zona en el sentido en que Tarkovski habla de ella en Acosador. Esta es "La" Zona, a la que debes ir, pero de la que debes volver, para escapar de las garras de Amok. Es donde la luz y la noche se funden. Es allí donde se revela al hombre la estatura de una grandeza posible, que le empuja a seguir siendo, para que un día pueda llegar más allá de sí mismo.

Aunque sea peligroso entenderlo literalmente, el Amok es, no obstante, un fenómeno que las personas en busca de sí mismas deben examinar. A través del rechazo y la humillación, en lugar de superarlo, se da muerte a una parte de uno mismo que necesitaba ser destruida. Una parte ardiente pero irracional. Gloriosa, pero sin futuro; cuyos ídolos y estatuaria están de moda, en efigie tanto de criminales como de estrellas pasajeras.

El examen de nuestro propio misterio, cuya superficie lisa parece irremediablemente desprovista de asperezas sobre las que anclar una comprensión finalmente decisiva de nosotros mismos, revela sin embargo a veces microfisuras que nada revelaba un instante antes. En estos días de conquista, en los que todo nos empujaba a abandonar nuestra investigación, el individuo que nos compone se tamiza a través de dibujos, diagramas y caminos, súbitamente luminosos de claridad, como un mapa tras una radiografía. En medio de todos estos compartimentos descubiertos, donde falsos o verdaderos escollos nos disuaden de poner el pie, hay un compartimento del ser humano, cuyo cuerpo puede compararse al de una lanzadera de exploración, donde se consumen las partes abandonadas de nosotros mismos, resplandecientes desde el frío hogar que oculta. Fuera de uso o desechadas, nuestras personalidades pasadas que creíamos perdidas están ahí, sirviendo sin cesar de combustible para una propulsión hacia una órbita tan asombrosa como sideral.

Allí, donde no se requiere ningún esfuerzo, nos gusta imaginar que las fuerzas mórbidas en juego en la opresión social ya no tendrán ningún asidero. En la apacible sensación de un vals interior, los impulsos de un tempo vivo y ligero hacen girar la mente a su alrededor. Es el pequeño tiovivo del cerebro de un niño, brillante como una moneda nueva, libre de toda atadura, cuyas luces giratorias brillan en las tardes en las que a veces nos sentimos capaces de imaginar la vida, para hacernos creer que la estamos viviendo.

... Justo detrás de mis ojos, como una fría placa de metal sobre la que rebota mi vida. Mi vida es de gomaespuma o de poliuretano, fundida originalmente sobre esta placa inviolable, a prueba de cábalas. Y detrás de las profundidades de mi ser, donde reside mi ágil sinceridad, que a menudo he confundido con una máscara excesiva, al final sólo existe este vacío azulado, esta masa estirada, esta extensión de frío acero en la que no es posible ver ninguna grieta. Todo está en la superficie y toda mi vida está ahí, como un frío resplandor. Y mi muerte y mis tragedias y mis alegrías y mis placeres y mis pensamientos, todos al ras del espejo resbaladizo, elevándose a las alturas como cormoranes, luego derritiéndose y perforando el revestimiento de mis identidades, devolviendo a la luz un trozo de su significado. Tras cada ataque, el frío metal fundido cierra sobre sí mismo la brecha de mi misterio así perforada.

L'ARÈNE DE LA NUIT | LES PARQUES D'ATTRACTION © David Noir

AMOK

Drama, Blanco y Negro (1934) Según Stefan Zweig Dirección: Fédor Ozep Música: Karol Rathaus Reparto: Marcelle Chantal (Hélène Haviland), Jean Yonnel (Holk), Valéry Inkijinoff (Amok), Jean Servais (Jan), Fréhel (el cantante).