Las chicas, me gustaron mucho a una edad temprana

infinitamente respetuoso, de manera incondicional; casi como un abanico.

Cuando tenía diez años, estaba encantado de hacer suya la causa. Los escuchaba a la hora del recreo, contándome sus penas y alegrías, no como si yo fuera uno de ellos, sino como un niño que quería escucharlos y no considerarlos como piezas de matanza en las que desahogarse, lo que me enorgullecía para mi especie y el placer -al menos intelectual- para mí. ¿Dónde había entendido la opresión de su sexo en un mundo donde reinaban los hombres? Probablemente no en mi casa, porque este no era el escenario que se jugaba abiertamente entre mi madre y mi padre. Ambos parecían perfectamente unidos en la perversa connivencia de "creernos" excepcionales. ¿Fue por la propaganda sáfica operada drolamente por dos mujeres homosexuales de mi familia cercana, que luchaban contra su entorno familiar y que, de niño, me adoptaron como mascota, incluso como aliado? Mi alegre cercanía con ellas y el agradecido e inmoderado cariño que les profesaba por haberme adoptado como uno de los raros niños elegidos del planeta lésbico, sin duda influyeron mucho en mi simpatía hacia las mujeres, pero creo, sin equivocarme, que el desencadenante determinante de mi ginofilia en aquella época no provenía de las propias interesadas, sino de otros miembros, un poco más alejados de mi familia: los monos.

El único contacto que tuve con un chimpancé fue similar al de E.T. con el niño de la película. Su dedo índice no brilló sobrenaturalmente cuando tocó el mío a través de los barrotes, pero una curiosa música interior de tristeza inaudita, nunca antes imaginada, sacudió permanentemente mi despreocupada sensación de libertad y alegría. Este momento marcó mi vida y el suceso no generó ira después, ni siquiera estupor, tan instantánea fue su comprensión, de un entendimiento casi paranormal entre mi cerebro de cinco años y el suyo. En una fracción de segundo, en una zambullida en esa mirada insondable, a través del frágil tacto de nuestras texturas de piel tan diferentes pero tan cercanas, había caído en la abrupta percepción de lo que eran, al mismo tiempo, la miseria, la crueldad y la desesperación que originaban, pero también la empatía que podía unir súbitamente a dos seres sin tener en cuenta las notorias diferencias de su código genético. Esto demuestra lo fácil que sería para mí sentir una cercanía con ciertos marginados. Pues fue más la exclusión del derecho a vivir libremente que el encarcelamiento de este pequeño primate, que había sido vestido con un traje de marinero de niño para ser vendido en el muelle de la Mégisserie, lo que de repente se encendió en mi mente. Mi padre y yo pasábamos a menudo por allí, ya que entonces vivíamos al otro lado del Pont neuf. No sé si volvimos allí más tarde, pero conservo ese momento como único y último recuerdo plomizo de aquel paseo que hasta entonces siempre me había puesto eufórico.

Este monito era de mi tamaño; nos parecíamos por unos pocos pelos. Nunca lo olvidaré. Estaba vestido con toda su ropa, pero no llevaba ropa interior. Yo tampoco lo olvidaré nunca. Si no hice nada más para ayudarlo en ese momento que darle la seguridad de que percibía su angustia lo mejor que podía, siempre le fui fiel en mis pensamientos y hasta el día de hoy su máscara clara y sus ojos profundos están preciosamente alojados en un rincón de mi cabeza. Como a un amigo, a veces lo saludo cariñosamente y lo beso.

Mi otro encuentro de choque con los primates, símbolos de la explotación de un grupo por otro, aunque de la misma familia, fue a través de la saga de películas adaptadas de la novela de Pierre Boulle, "El planeta de los simios". Por muy falsas que fueran, la empatía no era menor, sin duda debido a la extraordinaria expresividad de los actores tras las máscaras. Encontré en los ojos en blanco y en los desaires de la nariz del simpático Cornelius en la película, y luego de Galen en la serie de televisión, ambos magníficamente interpretados por Roddy McDowall, la misma ternura infinitamente melancólica que había destilado el pequeño chimpancé de los muelles. El milagro era que tanto en la auténtica como en la imitación, la expresividad parecía condensarse en los ojos.

Ni la máscara de carne natural del simio real, ni la prótesis de látex que lleva el actor, nos resultan familiares en comparación con un par de ojos. Estos últimos, en particular el piercing, han hecho retroceder en ambos casos la importancia del rostro, que si bien está magníficamente presente ha pasado a un segundo plano en favor de la pura intención. Este es el genio de toda interpretación que se juega detrás de una bella máscara que, por su extrañeza, es sin embargo un rostro inaccesible a nuestra comprensión instintiva. Esta es también la principal cualidad de un actor enmascarado. Del mismo modo, los rostros de los animales, tan diferentes a los nuestros, nos fascinan por la barrera que erigen frente a nuestra capacidad de descodificación, sólo para resaltar mejor la presencia sordamente accesible de las miradas salvajes que nos escrutan "por detrás". En algún lugar, misteriosamente, nos entendemos a nosotros mismos. Así, el rostro hábilmente enmascarado nos atrapa y nos dejamos arrastrar al corazón de la fantasía que ofrece. Pero en el mundo real, más vale no olvidar que no hay máscaras puras, aparte de las muecas del decoro, sino figuras compuestas, rostros que no basta aprehender para entenderlos con nuestros únicos referentes, ya sean biológicos, sexuales, culturales o étnicos. Tenemos que mirar un poco más cerca para descifrar las circunvoluciones del insondable pensamiento humano.

Lejos de ser una broma que pudiera tomarse como despectiva, la asimilación del mundo de las mujeres al de los primos cercanos de los "hombres" era ciertamente natural en mi mente.

Pero lo curioso es que la sensación de ser un extraño al mundo de mis compañeros masculinos me hizo deslizarme poco a poco y de forma indecisa en el papel del encantador Cornelius en perfecta armonía con su tierna guenon Zira, y luego en el papel de la propia Zira, defendiendo la inteligencia sutil contra la brutalidad de los gorilas. Finalmente, llego a empatizar con el conjunto de los simios, globalmente desprestigiados y explotados por los humanos, tal y como se narra en los episodios que nos devuelven a nuestra época. Curiosamente, en ningún momento me encontré identificado con los humanos de las películas, ni siquiera cuando se encontraban en posición de esclavos, bestias asustadas bajo el yugo brutal de bestiales gorilas militares o manipulados por cínicos orangutanes políticos sin escrúpulos. Sin embargo, parecía fácil asociarse directamente con los primitivos e indefensos humanos, acorralados por violentos gorilas a caballo. El casco de inspiración faraónica de los líderes podría incluso haber sido un eco de la persecución de los judíos en la antigüedad y, por extensión, de la persecución más cercana de los años de guerra y ocupación. Pero el carácter prehistórico de estos humanos probablemente no fue tratado con suficiente interés o realismo por el director. Entonces me di cuenta de la fría distancia que podía sentir hacia mis congéneres cuando eran retratados de forma tan cruda, y poco a poco comprendí el valor que había que dar a las cualidades del espíritu de las víctimas para conmoverse de verdad con su destino. La mirada y su profundidad constituían el vínculo primario para todos los seres que estaban dotados de ella. Había comprendido cinco años antes el increíble poder de la perturbación durante el episodio del monito, y que terminó de perseguirme a través de miríadas de pares de ojos surgidos de la nada, cuando un día me topé con fotos de campos de concentración en unas páginas de la enciclopedia escolar, con la misma decisión. La que más me impactó fue una de esas fotos en las que un grupo de esqueléticos deportados, de los que uno se pregunta su fuerza para mantenerse tan erguidos, miran fijamente al objetivo, de pie en el exterior, a través de la valla. Una segunda descarga, entonces, a través de una hoja de papel brillante, inerte esta vez, pero con la carne de la historia recorriéndola. Esos ojos abiertos me absorbieron como agujeros negros. No se molestaron en decir nada. Quedamos atrapados en sus pruebas. Se acusa la ausencia de toda preocupación por posar ventajosamente o incluso por ser expresivo. Más allá del sufrimiento y los gritos de auxilio, éstos se proyectaban en el cosmos mucho más allá de mi triste mono, "simplemente" infeliz por estar en su jaula y privado de sus congéneres; lo que ya me parecía enorme. Al menos parecía estar comiendo hasta hartarse. Cabe esperar que algún día sea adoptado por personas concienciadas y amables, aunque en el fondo a uno le hubiera gustado que todo esto terminara de inmediato y que simplemente fuera libre en su entorno para vivir su vida como chimpancé. ¿Pero ellos? ¿Qué podíamos hacer por ellos cuando ya parecían estar más allá de nosotros y de todo lo que podíamos entender? Estaba descubriendo que había una jerarquía de desgracias.

Después, siempre intentaré acoger legítimamente la confusión de las chicas que pondrían su dedo índice en contacto con el mío para hacer luz. Sin embargo, no hay garantía de que siempre se den cuenta. Estos son los riesgos de ser un buen tipo. Pero esa es otra historia...

para seguir