Sobre el odio ordinario de la infancia persistente

Cuando aparece la silueta de una roca con una forma distintiva y familiar, que me indica que estamos entrando en la zona costera, se acaba de superar la marca simbólica de diez días que nos separa del final del viaje.

Se ha anunciado el final de la travesía, así que podemos empezar la historia en tierra firme, el tiempo justo para desembarcar durante unos días, antes de que continúe sus circunvoluciones en mi cabeza y quizá en la memoria de los intérpretes y de unos cuantos espectadores que habrán presenciado o participado en nuestra travesía.

Así que las cosas se están poniendo agitadas, no tanto materialmente a pesar de las docenas de acciones que quedan por completar, sino en mi mente. La realización de un itinerario es a la vez una apertura a lo desconocido y una recopilación de acontecimientos pasados.

Parques de atracciones¿Qué será?

Una anécdota tanto como un logro. Me aseguré de que las cartas estuvieran repartidas de manera que cada uno pudiera jugar el juego lo mejor posible. Nada se ha ensayado entre mis compañeros y yo, aparte de estas líneas que se repiten constantemente día tras día, constituyendo para mí una puesta en escena, un mapa geográfico de los estados de ánimo que me componen y que aliento en los demás.

La maleabilidad voluntaria de cuerpos y mentes es la llave maestra del control. Como ya he dicho, lo doy todo mientras la gente me entienda. No tengo ningún control sobre el cumplimiento de las órdenes. No es una cuestión de confianza, sino de realidad. La confianza está desde el principio, en el compromiso que propongo. Sólo queda pasar la prueba.

No hay jurado para este concurso. Un espejo roto que haya caído al suelo, y cuyos trozos pueda recoger cualquiera, bastará para este trabajo. El pivote de la gran psique ha cedido bajo su propio peso y demasiadas rotaciones alrededor de su eje. Mis fragmentos no sirven para reciclarlos como cristalería. Demasiado afilados, demasiado pequeños, son lo que son. Reflejos de imágenes fragmentadas que hay que inclinar hábilmente a la luz para leer cualquier tipo de dibujo. Su número no es un problema. Hay suficientes para todos y más. Cada uno verá si puede encontrar un lugar adecuado para cada pieza del rompecabezas, en las zonas donde falta el cristal y donde los límites geométricamente desiguales del espacio pueden acomodarlo, dentro del marco de su propio cristal agrietado. El mosaico que acaba surgiendo es el papel.

Con esta imagen compuesta como única guía, se lanzará a la aventura y tratará de desligar momentáneamente el hilo de su existencia de su rueda giratoria en favor de las escenas que pasan a su alcance. Es lo que comúnmente se conoce como "jugar el juego".

No se preocupe, como se suele decir, es sólo un préstamo. Sus trajes de hombre y mujer, intactos y con los bolsillos intactos, le estarán esperando en el guardarropa.

La vida disfrazadaPor muy exigente que sea, no requiere que sacrifiques tu piel.

Sólo impone el candor de la mirada. Ya he tenido ocasión de hablar de este tema antes, y lo diré de nuevo: el candor, en mi opinión, no es lo mismo que la ingenuidad. Es una disposición de la mente que reformula el cauce original de la percepción, mientras que ésta no es más que una estupidez satisfecha a la espera de ser iluminada por la luz de la inteligencia. A pesar de nosotros mismos, rebosamos lo suficiente de su materia, almacenada en la superficie como grasa mala, como para no detenernos en su textura común e ir, en cambio, a extraerla del limbo. Una vez realizados estos pocos esfuerzos, sólo queda dejar que el animal híbrido, suturado por el alma de Mary Shelley, se mueva y cabalgue sobre sus hombros, desde la altura de lo que la conciencia debe permanecer para que la historia suceda. Así es como creo y escribo; así es como te invito a que me acompañes en esta visita al territorio épico por unas horas, habitando el cuerpo de tu propio centauro.

El destino de la atracción o la vida disfrazada

Luché mucho para conseguir mi último disfraz de niño a los once años. Comprado a toda prisa el día de mi cumpleaños, era un traje de Davy Crockett.

Recuerdo el contexto y el objeto como si fuera ayer. La gran caja de cartón, abierta por delante, mostraba su contenido a través de una película de plástico transparente, como era natural en los juguetes de este tipo de la época. Debían de ser las siete menos diez del 17 de febrero del 74 y la tienda estaba a punto de cerrar. Esto contribuía al difícil ambiente de las primeras horas de la tarde y aumentaba la presión a medida que avanzaban los últimos minutos. Llevaba ya varias horas sumido en el llanto y la histeria. Con un tono de voz serio e inusualmente solemne, mis avergonzados padres habían venido a decirme al final de la tarde que, como ya era "mayorcita", a partir de este año tendría que renunciar a elegir un disfraz como regalo, poniendo fin a una costumbre que se había convertido en ritual, y optando en su lugar por un juguete de mi elección de carácter más "divertido". educativo.

Oír el veredicto desencadenó inmediatamente una crisis memorable, al menos para mí como sujeto.

A fuerza de preocuparse por la educación, mis padres, que sin duda habrían hecho mejor en presentarme las cosas como una prolongación de mi mundo lúdico, habían metido la pata sin querer al hablar de educación. Cuando me di cuenta de la burda maniobra, monté en cólera como si mi vida dependiera de ello. Y no me equivocaba. Tenía que defender a capa y espada lo que había adquirido.

¿Qué tenía que ver esta horrible preocupación por la educación con el placer privado de mi cumpleaños?

¿Qué hacían ellos, los que se suponía que me protegían, arrojando una piedra tan pesada al estanque de mi infancia, que a su vez encontraría el día, la estación más apropiada, para desbordarse en un río hacia la edad adulta? Me quedé atónita, estupefacta, más enfadada de lo que podía expresar y, sobre todo, con un dolor atroz, como si me hubieran dicho ex abrupto que entraba en un orfanato.

Aguanté; gritando, rodando por el suelo y golpeándome contra las patas de la cama de mi habitación, donde habían venido a darme la noticia. Berenice no pudo montar mejor espectáculo cuando se enteró por Titus de que estaba decidido a separarse de ella en nombre del Estado.

"Pero ya no se trata de vivir, sino de reinar", parecía decir mi padre.

¿Quién, qué, por qué? No entendía ninguno de los razonamientos que me decían que abandonara el manicomio de mi infancia, y no quería oír nada de eso. Cansados y sin más cartuchos, mis padres se rindieron. Yo había opuesto resistencia. Pero el tiempo corría y sólo teníamos tiempo de subir al coche y conducir hasta la ciudad antes de que fuera demasiado tarde. Demasiado agotada, no llegué a gritar a mi padre "¡Más deprisa, chófer, más deprisa!", como en el dramático final de un romance, donde una fracción de segundo perdida puede arrebatar definitivamente la oportunidad de aprovechar la felicidad, pero apretaba los dientes en cada curva, sin entender por qué la carretera no se había hecho más recta. Por fin llegamos. Las luces seguían encendidas dentro de la tienda y las puertas de esta cueva de Alí Babá se nos abrieron sin necesidad de sésamo. Esta vez me salvé, pero dudaba que al año siguiente pudiera ganar el previsible enfrentamiento. De hecho, sabía que allí, bañado en luz, estaba contemplando el traje de luces definitivo que me pondría para enfrentarme a las quimeras de mi imaginación, hasta darles muerte, cien veces más.

El tiempo apremiaba, así que un rápido vistazo me hizo elegir las ropas del valiente trampero. Había descubierto la batalla de Fort Álamo unos días antes, a través de la película de John Wayne en televisión. ¿Fue allí donde conocí a Bowie, interpretado por Richard Widmark, en la piel del coronel famoso por usar su cuchillo y que inspiró el nombre del cantante? No me acuerdo de él, pero seguro que usted sí, ya que es un conocido héroe de la película y del asedio al fuerte que defendía y donde perdió la vida, como todos los tejanos atrapados entre esos muros, aquel día de marzo de 1836, enfrentándose a los mexicanos. Lo que sí recuerdo es que la película me causó una fuerte impresión, mezcla de terror por los combates y admiración por los guerreros.

Más trivialmente, pensé que este magnífico atuendo de imitación de ante, completo con gorro de piel y armamento, incluida una réplica del famoso cuchillo de Bowie, me sentaría de maravilla. El nombre del personaje que ilustraba sonaba a medio camino entre un futuro David, aún no adoptado, y la crujiente comida de un boxeador expulsado de mi vida por mi madre, cuyo luto no había hecho más que empezar. También estaba de acuerdo conmigo. Sólo tenía que firmar un cheque para mi padre, que parecía más contento de complacerme que de salir victorioso de su papel de tutor, y el trato estaba cerrado.

Pasaré por alto la satisfacción reencontrada, los agradecimientos y los ajustes, a solas conmigo mismo y con la silueta del hombre cuya canción de la serie de televisión del mismo nombre resonaba en mis oídos y cuyos versos y estribillo repetía alegremente:

« Había un hombre llamado Davy, nacido en Tennessee. Tan valiente que de niño mató a un oso con su primer disparo. Davy, Davy Crockett, el hombre que nunca tuvo miedo. "

Mientras creyeras en el papel, heredabas las cualidades del personaje al que debía vestir.

¿Y pensar que querían privarme de tales defensas? Algo me decía que, tarde o temprano, tendría que volver a disfrutar de las ventajas protectoras de vivir en piel ajena. Por el momento, no salía de mi magníficamente reproducido sombrero de piel, adornado con su cola de mapache, ni siquiera para cenar.

A quienes han tomado la decisión oficial de abandonar las trampas de la infancia les cuesta tragarse el hecho de que, cuando crezcan, quieran conservar los bienes de su infancia. El pánico, y a veces incluso la ira, se apodera de ellos de repente cuando ven con qué obstinación se niegan a ceder a los argumentos de los responsabilidad social. La crisis ha cambiado de bando. Los niños mayores saben mantener la cabeza fría frente a los grotescos arrebatos de los adultos beligerantes. Los reflejos de rabia incontrolada de algunas personas se convierten en puñetazos lanzados sin previo aviso.

Conocí a uno de ellos un día de mayo de 1985, en la Croisette, a mediodía, durante el Festival de Cannes. En realidad, eran tres, que llegaban en direcciones opuestas. Pero aún recuerdo al que me golpeó en la cara con el puño cerrado. Alto y desgarbado, llevaba bombers y una gorra en la nuca de cabeza rapada. Sus ojos ahumados se clavaron en los míos, diez metros más adelante. Pude ver el odio forjándose en sus ojos desde esa gran distancia y, desde entonces, un hilo tenso e irrompible nos unió.

Como si cada uno de nosotros hubiera sido enganchado por un carrete de pesca, nos sentimos atraídos el uno por el otro, magnetizados por este vínculo invisible, tan sólido como el nailon. Vi cómo el brazo se doblaba hacia atrás para preparar el gatillo y el disparo se disparaba con la plenitud amplificada de la cámara lenta del cine, trazando su trayectoria a través del corazón de la ciudad que era su templo. No recordaba el impacto. Salí volando hacia atrás, arrojado al suelo, delante de los asistentes al festival que almorzaban en la terraza.

Cambio de escena. Sólo soy vagamente consciente del resto de la secuencia desde el momento en que me encuentro a cuatro patas en la mediana que separa los dos carriles del bulevar. Vi venir hacia mí a los dos compañeros del estilete. Y después, nada. No recuerdo nada con claridad, salvo que me encontré deprimido y conmocionado en el cine al que mi amigo y yo habíamos pensado ir en un principio. Creo que vimos "Les enfants", una película muy bonita, fuera de concurso, de Marguerite Duras, pero no estoy seguro de que fuera ese día. Lo que sí sé es que mi amiga, Rania, se enfrentó a los tres idiotas que me atacaron. Le dieron un tirón de orejas, pero no por ello dejó de insultarles. Probablemente sea a ella a quien debo que la situación no empeorara. Hasta el día de hoy le estoy agradecido. No sólo por haberme evitado una masacre, sino por haber intervenido espontáneamente, como una reacción natural ante la injusticia de la situación. ¿Fue su origen libanés y la historia de su país lo que le infundió ese valor? me pregunté, pero aparte de una cierta relación concreta con la noción de combate, vivida desde dentro, fue en cualquier caso su propio temperamento y sus cualidades de audacia lo que la hicieron actuar con tanta lucidez. Era un buen ejemplo del tipo de valentía que me había faltado en mi educación, demasiado preocupada por animarme a desarrollarme racionalmente haciéndome abandonar las cosas que me hacían soñar, en lugar de despertarme a las realidades del mundo dándome las herramientas para defenderme, en lugar de sustituirlas.

El idiota y sus compinches me habían atacado por impulso, indignados por mi aspecto. Cuidadosamente maquillada, con el pelo teñido, lo más elegantemente vestida que podía estar, como era mi costumbre en aquella época, no les gustaba ni mi aspecto ni mi apariencia.

Aparte del golpe, una interjección de la boca del aparentemente sorprendido agresor: "¿Qué es eso?", me informó del problema de identificación que estaba planteando.

"Entonces, ¿qué era yo y qué respuesta se le podía ocurrir a él y a su limitada imaginación? La única respuesta que se le ocurrió fue dejar que sus impulsos violentos se expresaran. Sin duda se había visto privado, incluso antes que yo, de la oportunidad de descubrir quién era probándose ropa todo el tiempo. Durante mucho tiempo creí, como tal vez él, que eran los signos aparentes de una sexualidad ambivalente ante la que se había sentido obligado a reaccionar como ante una provocación dirigida a él o, peor aún, como ante un reflejo desastroso de su propia imagen. Este es, de hecho, el análisis más fácil de proporcionar y todo el mundo - de hecho personaY, aparte de Rania, que lo había vivido, nadie en el pequeño grupo de cinéfilos con el que viajábamos parecía comprender la gravedad de lo que nos había ocurrido; nadie, en otras palabras, intentó dar una explicación que no fuera la de una homo-bi-fobia desgraciadamente extendida. El caso quedó así cerrado. Me dejé convencer y tuve que vivir con ello, a mi antojo, durante los años siguientes.

Hoy sé que detrás del pretexto homófobo, al igual que el de la violencia contra las mujeres o cualquier otro racismo primario como lo son todos, se esconde el odio de infancia persistente.

Contiene una detestación visceral hacia todo lo que pueda considerarse superficialmente como no fálico y, por tanto, condenado a someterse al poder de las demostraciones de fuerza. De hecho, este sentimiento es ampliamente compartido, incluso entre los ligones más inofensivos y las personas más microscópicas en posiciones de poder. El presunto "sumiso" está en su sitio cuando puede ser dominado sin compensación, cuando obedece los mandatos sin afirmar su negativa a conformarse con los valores dominantes del momento. Más allá de la homofobia, la misoginia, la pedofilia, los abusos y la violencia cometidos contra los discapacitados -¿añadiría yo el rechazo inspirado por cierta categoría de artistas que contienen todas las características condenadas por los ejemplos anteriores? - todos ellos constantemente de actualidad,

en el núcleo primitivo de todo odio fundamental, existe el deseo de erradicar o poner fuera de su expresión espontánea al niño que ha durado demasiado tiempo, en uno mismo y en los demás.

A partir de la adolescencia, los propios niños, en plena mutación, se ven atrapados en este síndrome que les obliga a definirse a un lado u otro de la barricada. Nadie escapa a ello, y encontramos representantes de todos los tipos mencionados, a ambos lados de esta frontera imaginaria. En la mente de las personas con problemas, los arquetipos de lo que tenemos que ser para que dejemos de estar asimilados a esa "raza" de inferiores a la que pertenecen todos aquellos que no eligen el único disfraz siniestro al que niegan una percha en su armario.

Un detalle curioso, dada la violencia del golpe, es que nunca quedó rastro físico de mi ataque. Uso un adjetivo posesivo, porque efectivamente fue un privilegio para mí haber sido el blanco. Digo esto sin humor, pero no sin lamentar si el resto de mi vida habría sido diferente si el destino me hubiera ahorrado este desagradable enfrentamiento. El hecho es, y se lo digo a mis agresores, que si por alguna extraordinaria casualidad, fruto de la evolución y del aprendizaje de la lectura, uno de ellos se reconoció en esta descripción, mi maquillaje, aunque haya desaparecido de la vida cotidiana, se ha mantenido como un escudo protector de mi ser. Si mi identidad ha cambiado, no ha sido por el golpe, sino por la constatación del estado primitivo de la realidad humana.

Nada está permitido fuera de las líneas marcadas en el suelo o en el espacio, y muchos se aferran a ello. No puedes vivir libre y desprotegido en todos los frentes mientras tengas pocas piezas de artillería listas para disparar desde los muros de tu fortaleza. Lo importante es concentrar tus fuerzas en una zona concreta para ganar unas cuantas libertades decisivas, que más tarde, por el camino, pueden entregarte los activos que conforman conquistas mayores. Mientras tanto, como todo trabajo merece un salario, pero la cantidad de dinero disponible es limitada, invito a todo el mundo, como buen bárbaro original, a pagarse sus aventuras en el país de la fantasía.