Pequeño artículo corto para informar que anoche me robaron

... en un sueño.

Es una sensación curiosa cuando me despierto, porque está desprovista de cualquier sentimiento dramático. No, más bien, la vida como me gustaría poder vivirla, pero aún no está todo perdido. Aprovecho este blog para sustituir mi sesión de análisis que se salta durante las vacaciones.

Sí, sentí que el sueño era simpático cuando salí de él, pues su decoración tenía una sensación de tranquila libertad sin ser rancia. Mi piso era una planta baja luminosa y relativamente grande, compuesta principalmente por un salón de unos treinta metros cuadrados, cuyo rasgo característico eran sus grandes ventanas francesas con pequeños cristales y travesaños de madera. Una de estas puertas se abría a un minúsculo patio pavimentado que era demasiado alto para dar acceso a cualquier lado opuesto. Una vieja mesa de jardín de madera, originalmente blanca, y dos sillas algo desvencijadas la ocupaban. Unas pocas plantas, que uno definiría como malas hierbas, crecían entre las losas y escapaban casi horizontalmente del talud. La otra ventana francesa era, de hecho, la puerta principal. Los cristales estaban oscurecidos por una especie de revestimiento metálico de color cobrizo que debía dar un efecto de espejo cuando se veían desde el vestíbulo, más bien como las puertas de las porterías de los edificios Haussmann de París. Este revestimiento estaba considerablemente astillado y dejaba ver el cristal transparente en muchos lugares. No sé si originalmente se diseñó para que fuera un cristal unidireccional para ver a los visitantes que pasaban o entraban por la puerta, pero espero que no, ya que me resultaría muy angustioso ver el desfile de transeúntes que pasan por el vestíbulo o toman las escaleras todo el tiempo. Aun así, y este es sin duda el origen del robo, esta escasa separación no ofrecía mucha seguridad contra una intrusión exterior. Una simple manilla, demasiado a menudo repintada y mal torneada, accionaba una barra de acero ligeramente retorcida, que debía penetrar en el techo y el suelo para constituir una cerradura de tres puntos al estilo del siglo XIX.^th  siglo. Una tercera ventana, de altura normal esta vez, se veía detrás del mostrador que cerraba a medias una zona de cocina de estilo americano, que también era luminosa como el resto del piso, excepto, curiosamente, el patio. De hecho, creo haber descrito todo el espacio que constituye mi vivienda en este sueño, salvo un pequeño cuarto de ducha del que no tengo información visual, pero que imagino modesto, suficientemente luminoso, de un color azul desvaído, sin muchas comodidades, salvo un viejo radiador de calefacción central que ha sido repintado demasiadas veces, del mismo azul bebé desvaído que las paredes. La ducha de acero inoxidable, fijada en una esquina de una pared alicatada, no debe, a pesar de una gran alcachofa, ofrecer un caudal muy potente. Pero ahora estoy extrapolando a posteriori y empezando a escribir una novela. Este no es mi objetivo. Volvamos a los datos del sueño en sí. Voy a terminar con la descripción de este lugar, porque para completar la imagen de lo que finalmente debería llamarse un gran estudio, hay que imaginarse el conjunto completamente desvanecido. El suelo está cubierto por una alfombra de color verde grisáceo, que se torna amarilla en los lugares en los que da el sol regularmente en verano. Cabe destacar que, paradójicamente y a pesar de la sensación de luminosidad del espacio, la única fuente real de luz exterior sería la ventana de la zona de la cocina, cuya luz natural está parcialmente bloqueada por la barra de ladrillo y madera que forma la separación con el salón. Las ventanas francesas, le recuerdo, se abren respectivamente a un patio sin sol, la otra a un vasto vestíbulo del edificio, sólo iluminado débilmente, como la mayoría, por la electricidad. La alfombra verde descolorida está sucia y muy manchada en algunas partes; incluso puede marcarse con un gran pliegue en uno de los lados, donde, imaginando que estuviera apenas fijada a un viejo parquet, habría seguido resbalando con cada paso, en una u otra dirección, en una anchura muy pequeña, pero suficiente para marcar este pliegue que se ha vuelto inefable. En el centro, un imponente y antiguo pero confortable sofá de tela, hoy de color rosa viejo, pero probablemente rojo o burdeos en su origen; es decir, su edad. Oculta un somier metálico, dando acceso, cuando se despliega, a una cama muy honesta, aunque chirría un poco en respuesta a demasiados movimientos bruscos. Una lámpara, unos cuantos muebles, todos ellos anticuados como la decoración, un cenicero rebosante de colillas, un vaso usado el día anterior, que aún reposa sobre una mesa de centro bastante fea, completan mi imagen. Finalmente llego a la situación.

Cuando llego, las ventanas francesas están abiertas de par en par y golpean increíblemente contra el viento como si estuviéramos en alta mar. Para hacerse una idea, hay que imaginar con más precisión esas ráfagas primaverales, cuando todavía hace fresco, que vienen de quién sabe dónde y hacen que puertas y ventanas se cierren con brutalidad, sorprendiendo a todos, como si alguien las hubiera golpeado deliberadamente con un movimiento violento. Este tipo de microacontecimientos bastan, cuando la vida parece amable, para crear un revuelo en las cenas familiares y hacer que el amo o la ama de la casa se levanten, para cerrar el incidente, que se enjabona durante unos instantes más para engañarnos juntos, con un disfrute compartido pero no declarado del momento presente, sobre una vida cuyos únicos peligros se resumen en unos golpes de advertencia dados por el viento, y que se resuelve con mano firme después de haber pasado bastante miedo juntos. Hasta aquí mi frase proustiana.

Hay que decir que la puerta del edificio, por la que me veo llegar, también está abierta de par en par, favoreciendo lógicamente las corrientes de aire.

La sensación de entrar en la casa de uno en el mismo nivel, de una sola vez, sin tener ningún obstáculo que empujar es realmente mágica. Es la encarnación física del libre flujo de ideas, palabras y cuerpos en un agradable movimiento de aire ambiental.

Todo parece posible y el trabajo, en su mala acepción, es decir, forzado, no existe. Todo lleva a creer, y esta sensación aún más, que mi robo tomó la apariencia de una mudanza, o incluso de un traslado a este lugar efectivamente familiar, como todos los lugares que uno invierte con placer sin haber vivido en ellos. Uno se proyecta allí, relajado y dispuesto a vivir una gran vida a pesar de los inevitables periodos oscuros que se avecinan, que uno sabe que encontrarán consuelo en este espacio vital. Al final me reconforta la idea de mudarme porque incluso hay un diablo abandonado en el vestíbulo, pobre diablo, y dos tipos más bien redondos pero bien hechos, vestidos con monos azules, a los que cojo justo cuando aterrizan suavemente en mi viejo sofá, que pesa bien su peso, y sus cuatro patitas cortas ocupan su lugar, si no para la eternidad, al menos para mucho tiempo, en la fina piel de esta desafortunada alfombra usada que me gusta decididamente y que no cambiaría por nada del mundo. Les doy las gracias a los dos hombres y les sirvo a cada uno un vaso de naranjada de una caja de cartón que tengo en una bolsa de plástico en la mano. Beben de un solo trago, no sin antes regalarme un "me lo llevo" mientras se esponjan la cara roja y sudorosa. Parecen ser clones unos de otros. Se van.

No cierro las ventanas francesas, arrojo mi chaqueta y mi bolso al suelo sobre la bonita alfombra cuya vieja suciedad no me desea ningún mal y lanzo con un movimiento similar mi cuerpo sobre el sofá, que se convierte instantáneamente en mi propia Ayers Rock, el centro rojo de mi nuevo y sin embargo tan inmemorial continente. Aquí estoy feliz y contento. Feliz con el momento y feliz con el futuro, diría yo, sea cual sea. No quiero decir que sea indiferente a cualquier drama o desgracia y que el mero hecho de estar aquí me haga sentir impermeable al mundo, desde luego que no. No me gustaría en absoluto no sentir nada, incluidos mis dolores. Por muy desagradables que sean, su gestión me constituye; son una parte de mí. No, lo que quiero decir es que en este momento tengo la satisfacción de estar en una buena posición; de tener una bonita ventana al mundo desde mi anticuada, pero tan bien ventilada guarida. Tengo la edad que tengo, ya ves, pero me siento eternamente treintañero, trotamundos en mi cabeza y también un poco fuera. El mundo exterior es aún más maravilloso porque lo escucho y lo siento a través de mi ventana que, sin embargo, no me permite ver casi nada de él. Estoy en la postura del trabajo.

No importa entonces que mi ordenador haya desaparecido, que haya muy pocos libros en mis estanterías y que todo mi equipaje quepa en unas pocas cajas. Siempre encontraría los medios suficientes para que dos simpáticos chicos accedieran a perdonarme las vértebras lumbares llevando para mí la única carga arcaica y lítica de todas mis pertenencias, este famoso sofá, a la vez cama y observatorio, finalmente una alfombra voladora que transportaba mis pensamientos, acogiendo mis observaciones en las burbujas de aire de su vieja espuma perforada.

El lugar donde me siento y duermo es el lugar donde pienso. Puede estar en cualquier sitio porque es la postura que llevo.

La reflexión y el descanso son casi suficientes, salvo algunos vasos de naranjada, para mi bienestar. El resto es una gran, pero a veces grotesca y dolorosa superfluidad.

Por ejemplo, no creo que la conexión sea en absoluto la fuente de la felicidad, sino que a menudo es lo contrario, sinónimo de molestia y opresión. La conciencia de otras existencias sí. Es el amor a la diversidad y la sensación tranquilizadora de no ser la única criatura del mundo. Al menos, así es para mí. Por eso salgo al encuentro de los demás, no sin llevar mi cuarto y quedarme al mando de mi cama, me atrevo a decir, si como niños, hay algunos entre ustedes que me siguen en esta metáfora intergaláctica. No estoy tan desnudo como parece y experimento el contacto con los demás sólo a través de los medios primarios de mi región craneal más primitiva. Algunos dirían que por instinto. Una palabra que yo refutaría en este caso, ya que el hombre me parece que carece de tres cuartas partes de ella hoy en día. Yo hablaría más bien de una facultad instantánea de análisis, de un escáner sensorial y mental. Como un caracol o una tortuga, nunca estoy realmente sin mi máquina biocibernética, ni fuera de mi casa. Sin embargo, no soy como el divino Marcel, que nunca termino de leer, porque tiene que haber tiempo para hacer el propio trabajo, clavado en mi bata, rascando papel mientras estoy sentado en mi gran cama. Sin ser suficientemente o desconsideradamente escritor, pero negándome a sacrificar todo a ello, sigo deambulando al margen de los imperativos de mi pura creación, manteniendo, por ejemplo, este blog por desafío y diversión, en un momento en el que tendría mil cosas más urgentes que hacer para hacer efectivo mi proyecto, al que mi esquife se acerca a gran velocidad, como el glaciar del Titanic; a no ser, además, que fuera al revés o una combinación de ambos. Tal vez una atracción irrefrenable entre el barco y el iceberg, entre el piloto y el objetivo, para no escapar de la colisión esta vez, o incluso de la colisión con el otro. ¿Nos fusionaremos? ¿Nos rechazaremos sin siquiera elegirlo, en un irrefrenable movimiento hacia atrás digno del viaje de un pinball al contacto con el amortiguador de goma? No lo sabemos. Sólo espero no estar nunca lo suficientemente preparada para anticiparme o planearlo. Teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que dedico a este blog, hay poco peligro de que eso ocurra, a no ser que sea una parte completa del mismo, que creo que lo es al menos en un aspecto: que el corazón de un buen espectáculo, lejos de reducirse a lo que ocurre en él, se compone principalmente, al igual que nosotros del 90% de agua que no vemos, del viaje que tenemos que hacer en nuestro interior para llegar a él. Este es el verdadero reto que uno se plantea a través de cualquier obra, que siempre consiste en revelarse bajo una nueva luz interior. Hay una pequeñísima posibilidad de que yo, que escribo esto, y tú, que lo has leído, ambos socios y espectadores desconocidos, nos entendamos tan bien que no haya más espectáculo, nada que hacer, nada que mostrar, nada que ver. Eso sería fantástico. No soñemos. Otros casos son más probables. Tal vez no se sienta preocupado o ansioso, y mantenga una distancia respetable, recreando así el espacio escénico fatal... ¿Quizás me quiten todos mis juguetes y no pueda hacer nada al respecto? Algo en mí se alegra secretamente de esta opción, esperando el regreso a la vida "pobre" y la importancia del momento. No hablo de miseria, sino de una vida modesta y sin planes de futuro. La vida que consiste en vivir y hacer malabares con los pensamientos hasta... nada. Pero no estoy tan lejos de mi sueño.

He gastado toda mi casa, el único activo sustancial que he tenido en un campo embarrado, en financiar proyectos escénicos. El más pequeño de los entramados ha encontrado su reencarnación como soporte de micrófono o barra bretona para aliviar los pequeños huecos de los rodajes. Todo se consume.

Cuando no me quede nada, seré rico porque todos los medios que utilice serán fruto de la necesidad. Así es como me gusta ver las relaciones, a la luz de una prostitución consentida, justa y compartida. Me das por lo que te doy. No damos nada por sentado cuando se trata del uso de uno de los únicos bienes que cuenta y que nos es dado en primer lugar, el tiempo. Ciertamente, fluye inexorablemente, pero como una corriente de agua que retrocede, deja tras de sí, bajo los pies del paseante, su limo de riquezas, de experiencias de todo tipo. Desconfiemos de la gratuidad, es sólo en apariencia y suele ser muy cara, a no ser que se obtenga de una verdadera voluntad de dar, que creo que es rara, pero de la que tengo la suerte de conocer algunas fuentes inagotables. Por lo demás, un buen vaso de zumo de naranja como agradecimiento y unas notas por el esfuerzo me parecen la forma más segura de mantener la vida cortés y bonita entre nosotros. Lo mismo debería ocurrir con el sexo, la amistad ordinaria y los amores pasajeros.