Per la maggior parte siamo prede e vorremmo fare a meno dei predatori.

A volte gli gnu si lasciano trasportare e calpestano i coccodrilli che li aspettano all'ansa del fiume, ma questa non è la loro vera natura. Si staccano solo per il panico che li attanaglia.

Gregari e passivi, piuttosto che pacifisti, un atteggiamento che richiede azione, siamo simili allo gnu o a qualsiasi altra preda così designata dall'evoluzione della specie. Nonostante la nostra forza e le nostre potenti corna, non sventriamo il cacciatore. Accettiamo una morte ingiustificata prima della fine, quando sarebbe così facile per noi fare una poltiglia informe di questa minaccia arrogante che se ne va in giro con il suo fucile sotto il braccio. Il nostro numero ci sembra una risorsa debole. Non sappiamo di essere forti perché non ci riconosciamo in questo "noi", se non quando improvvisamente è troppo tardi.

Noi la preda

Noi, le prede, non abbiamo la minima idea dell'audacia di anticipare il futuro che, ovviamente, sta prendendo forma davanti ai nostri occhi in ogni momento. Ululando e belando ci dirigiamo verso il mattatoio, godendoci un po' il cammino, distraendoci con l'appetitosa erba verde, annusando l'aria fresca, ammirando il sole come una gloria irraggiungibile.

Seguiamo ipotetiche guide che camminano lontano, invisibili ai nostri occhi se non in immagini; per il nostro bene, ci governano.

Dominare tecnicamente la natura si rivelerà un giorno molto più facile che avere il sopravvento sulla nostra stessa natura.

E come potrebbe essere possibile, visto che non possiamo distaccarcene?

È un'opzione per sempre irraggiungibile per le prede che un giorno diventeranno predatori, decidendo il loro destino con la grazia di un coraggio nuovo di zecca, per noi che sappiamo difenderci solo dopo essere stati colpiti? Naturalmente questo non è sufficiente quando gli altri nascono per uccidere.

La natura non è una questione di uguaglianza, ma di equilibrio di potere.

È ancora meno libertà o fraternità. È un esercizio difficile per noi, in quanto specie con l'ambizione di fuggire da se stessa, lottare per ottenere fondamenti che non esistono, o esistono solo in misura limitata, nello stato di natura. Niente è più lontano dal suo funzionamento e dalle sue leggi dei nostri precetti sociali. Che ne sarebbe di questa uguaglianza, di questa fraternità illimitata che contraddirebbe le sue stesse fondamenta?

Riconoscere la verità dell'umano significa considerare prima l'animale. Guardare in faccia una verità è il primo passo della conoscenza. Il secondo, che fa civiltà e poi cultura, non è necessariamente aderire ad essa. Educarsi è proprio scegliere di combattere o favorire parti della propria natura. Significa fare agricoltura sostenibile sulle aree della propria terra che sono state prima riportate allo stato selvatico. Bisogna considerarsi almeno una volta in questo modo, umilmente animale, realisticamente animale prima di considerarsi umano. Per fare questo, non bisogna essere superstiziosamente adoranti dell'angelismo o fanaticamente negatori del desiderio. Dovete abbandonarvi all'ascolto spaventoso di tutti i vostri impulsi, il che, ancora una volta, non significa viverli.

A livello di specie, cosa c'è di più naturale dell'infanticidio o del razzismo? Gli animali si tollerano l'un l'altro senza compensazioni? Non è un'apologia dei nostri istinti violenti accettarli per quello che sono, anzi. Ribadisco che è proprio perché li riconosciamo come intrinsecamente naturali, senza farci passare per semidei, che possiamo lavorare per combattere, limitare o modificare le nostre inclinazioni incivili e, così facendo, trovare l'opportunità di comprendere meglio noi stessi.

Attraverso i media Giuda, la preda sente e vede, pietrificata

A costo dell'orrore in patria, i terroristi o, più sobriamente, gli assassini di massa, sono arrivati a ricordarci ciò che la vita quotidiana del mondo è ancora in gran parte: una successione di bagni di sangue. Il resto di noi lo aveva un po' dimenticato, almeno nella nostra carne.

Ciò non significa che li ringraziamo per questo spregevole ricordo.

Così come immagino che per un artista americano debba essere difficile ignorare l'11 settembre 2001, credo sia impossibile, persino incongruo, per un equivalente francese non essere influenzato dall'onda d'urto degli attentati che ci hanno colpito venerdì 13 novembre 2015, forse ancor più di quelli del gennaio dello stesso anno. Ovviamente non nel senso che tali eventi sarebbero diventati il soggetto sistematico delle nostre creazioni, ma piuttosto nel senso che una tazza di pennello scossa da una violenta scossa, più intenzionale che maldestra, avrebbe rovesciato la sua acqua sporca, tinta di una miscela nera e scarlatta, sui nostri disegni in corso.

Come la grana della carta, artisti o meno, beviamo nostro malgrado ciò che riusciamo ad assorbire fino a saturarci. Il nostro bisogno di assorbimento è impossibile da soddisfare.

Ma la pozza, una pozza rossa di sangue e del nero abissale dei nostri interrogativi e delle nostre incertezze, è ben lungi dall'essere completamente prosciugata e continua a diffondersi al minimo fremito dell'aria. Le prede stordite, ansimanti e impaurite non osano abbeverarsi. Pensano solo al loro destino.

Stordito, sbalordito, ammutolito, fanatizzato...

I nostri corpi sensibili subiscono il contraccolpo di una consapevolezza ancora vaga di un disturbo che ci sfugge così come sfugge alle nostre società. La catatonia è in agguato. Eppure, ecco, senza aspettare, quello che viene dopo.

È una situazione strana e bizzarra per il corpo e per la mente: dolorosa per procura, quando non si è colpiti duramente. Chi non ha perso nulla si ritrova, anche se in modo diverso, ugualmente abbattuto; immaginando per un attimo la propria vita, i propri amori o i propri amici improvvisamente stroncati. Come? Lo sappiamo. Film, romanzi e spettacoli ce lo hanno fatto provare migliaia di volte. Per fantasia, per proiezione. Basta per un attimo mettere tutta la mente nel cuore del dolore per sentire l'orrore che ci è stato risparmiato. Sì, anche se vissuto per procura, l'orrore è comunque un tema da considerare nuovamente nella nostra arte e nella nostra vita.

Ricordando le nostre posture e preoccupazioni in senso cronologico, lo svolgersi di queste ore della nostra vita è contorto e intrecciato come una fibra di DNA nell'elica di un altro tempo parallelo. Quello della presunta preparazione degli eventi. Gradino dopo gradino, una costruzione mentale infernale ci fa scalare l'impalcatura di momenti terribili irrevocabilmente incastrati tra loro fino alla cima di una piramide nella gloria della crudeltà. "Quando ero lì, cosa stavano facendo? Loro, gli assassini, e quegli altri di noi che di lì a poche ore sarebbero morti e ancora non lo sapevano.

Cos'altro si può dimostrare?

Di fronte all'affascinante impregnazione della violenza bestiale degli atti, possiamo mostrare senza ridicolo ciò che ci abita, se non la nostra impotenza e come il dispiegarsi della realtà l'ha sottolineata?

La nozione stessa di "spettacolo", nel senso di persone che vengono a vedere qualcosa di "inventato", diventa per me ancora più fisicamente insormontabile e intellettualmente del tutto obsoleta quando immagino ciò che è accaduto di recente non su un campo di battaglia o nelle strade di una città devastata, ma in una sala da concerto, in altre parole, in un teatro. Che sadica e deliberata ironia che un luogo che è tutto un'illusione diventi la scena di una morte inflitta in tempo reale!

Alla fine, solo ciò che è stato profondamente sperimentato o vissuto può essere mostrato. Questo è tutto ciò che uno spettatore di spettacoli, cinema, mostre e musei, confinato allo stato di turista, non potrà mai sperimentare nella finzione programmata. Da parte mia, ho scelto e continuo a scegliere di non mostrare attraverso l'estremità di un cannocchiale, né di guardare attraverso un oblò, ciò che non posso realmente vedere. Devo solo offrire e suscitare il riflesso di un sentimento vissuto.

Nella mia visione attuale, quindi, solo quando si cammina nell'intreccio di una serra tropicale, quando si passeggia tra la popolazione di una riserva animale e quando si assiste allo spettacolo del teatro parcheggiato della nostra vita quotidiana, i residui della nostra natura selvaggia hanno ancora qualche possibilità di riconoscersi ed evolversi.

Di cosa saranno capaci le prede?

A cosa devo aspirare ora che il mondo in cui devo vivere mi sembra una minaccia? Lo sforzo richiesto alla mia coscienza è diventato enorme. Il mondo si è messo davanti alla mia porta per dirmi che esiste. Ha suonato il campanello e io ho commesso l'errore di aprire. Si è precipitato nella mia tana come un venditore ambulante desideroso di vendere le sue Bibbie e le sue assicurazioni sulla vita.

La mia povera bolla si è improvvisamente espansa fino a raggiungere le dimensioni del pianeta...