Io non sono Charlie. Io sono nero.

Ecco perché ho sostituito la mia immagine del profilo FB con un quadrato di questo colore per un po', il 7 gennaio 2015. Ma non solo. Anche perché è un simbolo, semplicistico come tutti i simboli, che rappresenta per noi, in certe circostanze, il lutto.

Non sono un lettore di Charlie Hebdo. Devo averne sfogliato uno una volta in tutto. Ho trovato le copertine a volte divertenti o almeno sfacciate, ma da lì a leggere gli articoli... non mi interessava più di tanto. Spesso trovo negli umoristi una furbizia autocompiaciuta che non mi piace. È così e basta; è solo la mia sensazione. Tuttavia, oggi sono rimasto più scioccato da questa esecuzione multipla che da altri eventi altrettanto atroci che sono costantemente nelle notizie di tutto il mondo. La vicinanza di Parigi, dove è successo, non aiuta. Penso che ciò che mi ha veramente scioccato e mi ha messo in uno stato particolarmente oscuro dopo le notizie di questa mattina è stato l'aspetto punitivo di questi omicidi.

Ho provato lo stesso orrore e lo stesso senso di lutto necessario quando ho sentito la notizia dell'assassinio di Theo Van Gogh, un regista e pronipote del fratello del pittore Vincent. Le sue dichiarazioni provocatorie sull'Islam, tra le altre cose, lo avevano reso il bersaglio del suo assassino, un musulmano olandese di origine marocchina.

Sì, "punire" è veramente un'idea atroce ai miei occhi. Dico idea, non atto, perché è il pensiero che lo infonde che rende odiosa la punizione. So bene che nell'aspettativa molto ipotetica di un mondo pacifico e unito, si devono trovare soluzioni alla violenza criminale e ad altre esazioni umane. Negli stati organizzati, così come tra i fanatici che si credono i salvatori del mondo, le punizioni vengono distribuite, più o meno efficacemente. Ma punire è aggiungere una morale alla sanzione e, in questo caso, una morale alla condanna a morte, arbitraria come lo sono tutte.

Di fronte a un tale evento, che mi tocca particolarmente attraverso la figura simpatica e il sorriso infantile di Cabu, non voglioessere Charlie come a me, o a chiunque altro, viene chiesto di fare, ma semplicemente io, sopraffatto e rattristato dall'esecuzione sommaria, brutta e orrenda come tutte le esecuzioni che gli stati o gli individui si permettono di perpetrare in nome di tutti i pretesti possibili, in tutto il mondo.

Condannare a morte un'altra persona è un atto vile da qualunque parte provenga, che sia dalla giurisdizione di uno stato americano, dall'Egitto, dalla Cina o da una cantina dove ci si incontra per allenarsi con i kalashnikov. Di fronte all'odioso pensiero che si arroga questo diritto, sia che pretenda di essere di ispirazione religiosa, politica o sociale, credo che si possa solo essere se stessi, nel modo più completo possibile, e già questo non è così male.

Secondo me, non ci dovrebbe essere nessun tipo di amalgama. Né per puntare il dito contro o sfidare popolazioni o gruppi sociali sulla base di un piccolo numero di fanatici autoproclamati, né per fare massa sotto la bandiera di un bene.

Esserci, esprimersi, dire la propria pena, il proprio dispetto, gridare il proprio orrore, il proprio dolore, sì, ma in nome di un individuo unico che pensa esclusivamente e originariamente per sé. La nozione di pensiero comune, di sentimento comune, si rivela sempre falsa, pericolosa, irrealistica e semplificatrice.

Giovani uomini fatti vibrare dalla bellezza potentemente emotiva del patriottismo se ne andarono una volta, si dice, con dei fiori in mano, solo per ritornare un giorno, quando erano sopravvissuti, sparuti e fatalmente invecchiati, con gli occhi pietrificati dallo spettacolo del sangue e delle atrocità che spuntavano davanti ai loro occhi come fiori mostruosi. Altrove, alcuni decenni dopo, altri credevano avidamente che un piccolo uomo con i baffi avrebbe condotto il loro popolo alla gloria celeste di una razza superiore.

La verità è che la maggior parte di noi che pensano di dimostrare convinzione e impegno sono bambini, come lo erano i soldatini del 1914, i nazisti che si sono auto-rivelati, i fondamentalisti di ogni tipo, le illusorie folle unite e tanti altri gruppi che cercano instancabilmente l'unione radiosa.

Quindi non farei lo spaccone, nemmeno per dire "non facciamoci intimidire; cedere alla paura è dare ragione ai terroristi... bla bla bla". Perché sarebbe indecente per me sventolare "Libertà, libertà cara..." in questo momento in cui mi sento così triste per il nostro bellissimo e stupido mondo.

Ho una sincera ammirazione per questi fumettisti che, sapendo, immagino, il rischio che correvano, hanno continuato in questo modo. Ma se erano lì, era perché erano individui forti, certamente legati alla stessa redazione, ma uniti da un certo amore molto personale per il divertimento impertinente.

Sì, i raggruppamenti ideologici, anche i più pacifisti, mi fanno paura e preferisco cercare di essere una persona che cerca di raggiungere la sua profondità goffamente da sola, piuttosto che essere un anello di una trama tessuta a maglia agli ordini di qualcuno di cui non conosco la vera personalità.

La solidarietà non ha niente a che vedere con l'esposizione di un solo pensiero.

Nemmeno i tributi lo sono. Voglio essere sicuro che non mi si gridi contro uno slogan che non sia il mio, in questo o in qualsiasi altro giorno.

Quindi non sono Charlie Non sono David stasera, né sarò un altro nome in qualsiasi altro giorno. Non sono nemmeno David, né nessuno dei simboli di merda che ci designano socialmente. No, quello che sono, e sono abbastanza sicuro che sia lo stesso per tutti noi, non posso nominarlo; posso solo descriverlo, perché è così mutevole e privo di confini facilmente identificabili.

Le guerre sono anche il risultato di popolazioni che, unite sotto lo stesso simbolo, credono di pensare la stessa cosa e di condividere lo stesso futuro. Una certa forma di robusto individualismo non deve essere confusa con l'egoismo mercantile del liberalismo. È, al contrario, un ascolto profondo dell'essere umano attraverso la cosa più vicina a noi, noi stessi.

L'unica manifestazione a cui potrei unirmi con sentimento sarebbe quella in cui ogni persona marciasse con il proprio nome su un cartello. Individualità umane, questa è la verità di ciò che siamo. È anche, e tanto meglio, l'unico stato che ci unisce. È grazie ad essa che possiamo proporre espressioni potenzialmente così sfumate e diverse tra loro. Non c'è bisogno di uno slogan per riunirli. Un'ora, un luogo è sufficiente per invitarci a riunirci per stare insieme. Ogni persona dovrebbe fare il resto, senza bisogno di uno striscione per esprimere efficacemente la forza e la sostanza di ciò che la caratterizza in modo così unico.