Pensare a se stessi come impresa artistica piuttosto che come artista è un processo complesso.
Mi piace scavare e scavare. Ed è per questo che, immagino, ora vivo ai piedi di una cava. Ma qui tutto è già stato scoperto e portato alla luce, e siamo più preoccupati che crolli. Le grotte, che non servono più per la prospezione, restano comunque bellissime. Continuo a sentire "nasi mancanti". Mi dico che è per l'immagine della sfinge egizia che tutti hanno in mente. Perché scrivere? Cosa c'è di più inutile? A volte infuriato, a volte svogliato e come anestetizzato. Forse solo per far volare le parole nella mia testa. È così faticoso essere. Chi leggerà? E ancora una volta, perché preoccuparsi? Forse solo perché i flussi possano incrociarsi, perché i nostri fiumi possano confluire l'uno nell'altro in un guazzabuglio. Forse solo per alimentare questo movimento di cose che si incrociano. Sono impaziente e non succede nulla. Allora per distrarmi, e anche per necessità, per l'illusione di guadagnarmi da vivere, creo personaggi e li faccio cantare, a volte dicendo certe cose. Non ha importanza e questo è ciò che mi diverte di più. Qualsiasi altra cosa più utile mi annoierebbe. Scrivere è facile, cantare è facile, recitare è facile. E perché? Semplicemente perché essere è facile. Tutto quello che devi fare è fare le cose come le fai tu e condurre la tua vita languidamente, così come sei. La difficoltà sta altrove. Non si tratta di fare cose o di arrivare da qualche parte. La difficoltà, se esiste, una volta eliminate tutte le pseudo-paure che ci abitano - e con questo non intendo le rare paure che hanno ragione di esistere, ma quelle che ci portano a temere di essere divorati da uno squalo quando viviamo in mezzo al nulla - la difficoltà, allora, starebbe sempre più nell'incoerenza dell'orientamento, nello smarrimento del disorientamento. Per dove? Tutto è così vasto.
Il processo di un'opera artistica a volte dipende anche dal caso e dalla fortuna.
Qui, questo bombo è entrato nell'inquadratura del mio obiettivo mentre stavo fotografando il fiore di cardo. Per un colpo di fortuna, l'ho colto a mezz'aria al momento giusto e nel posto giusto.
L'estetica di questo cliché, degno di una rivista per la quale l'autore (io in questo caso) non ha avuto quasi nulla a che fare, è sufficiente a far riflettere.
Gli appunti dimenticati sono il mio concime. Accumulo parole, frasi e pensieri e li stipo sul fondo di una scatola di cartone per dimenticarli. Quando li tiro fuori di nuovo, a volte dopo anni, mi rendo conto che sono cambiati. Anche se a volte mi ricordo di averle prodotte, il più delle volte non ho idea del perché. Il compost è pronto, la macerazione ha funzionato, le mie idee sono marcite. Ed è così che diventano le migliori e le più fertili. Quando le riprendo, ognuna di esse rilascia in me una sorta di gas euforico saturo di un'energia misteriosa che mi spinge a scrivere senza che io sappia perché. E, soprattutto, senza che io abbia espresso il minimo desiderio di farlo un momento prima. Di conseguenza, le mie idee dimenticate mi liberano perché non sono più idee. Hanno perso l'acidità che corrode la mia mente quando penso che siano utili. In questo modo restituiscono alla mia inutilità tutta la sua forza, perché so che si è liberi solo quando si ammette di essere inutili. È una forza naturale e formidabile, capace di mettere a tacere la stragrande maggioranza dei problemi superficiali. Ma sentirsi liberi non basta. Questo è deplorevole, perché è già una conquista notevole a cui la vita sociale non ci prepara. Ma abbiamo bisogno di qualcos'altro. C'è un ingrediente che manca al mio mix di esistenza per lasciarmi completamente in pace e pienamente felice di esserlo. Qual è questo ingrediente? Sicuramente un bene raro o un metallo prezioso così sfuggente e difficile da definire. Cerco nel guazzabuglio della mia incoerenza e poi, spontaneamente, come un fiore che cresce velocemente emergendo dal letamaio, appare un semplice pensiero. Travestito da domanda, mi dice: "Perché l'uomo è così attaccato alla sua crudeltà?
Immaginare gli avversari per poterli finalmente distruggere, sgozzarli, ridurli a nulla, è un gioco che risale all'infanzia. È un bisogno supremo che allevia tutto il dolore e la frustrazione. Un balsamo perfetto. E non basta annientare, bisogna essere crudeli, massacrare senza pietà tutto ciò che ci ostacola. Bene o male, qualsiasi cosa ci capiti a tiro, dobbiamo uscire vittoriosi da qualcosa, anche se si tratta di una situazione creata da noi stessi. Vincere è il paradosso che mina la nostra ricerca della pace, o almeno la nostra idea di pace. Perché per diventare un vincitore deve esserci una guerra, e la pace tanto attesa ci interessa solo quando è stata conquistata. Essere vittoriosi è una cosa, ma di cosa si tratta quando i nemici diventano finalmente rari a forza di averli scacciati dal nostro ambiente fisico oltre che dalla nostra testa? Perché i mostri che osano sfidarci e affrontarci sono il più delle volte essenzialmente virtuali. Con l'avanzare dell'età, la nuvola di illusioni della vita si dissolve, rivelando che non c'è valore che non sia correlato al suo difetto. Non ci sono più nemici, o quanti se ne possono trovare dentro di sé. Non c'è nulla per cui valga la pena lottare in un mondo, quello della creazione, che non ha alcuna presa sulla singolarità di un pensiero o di un'espressione propria. Se si chiude la porta all'artista, questi esce dalla finestra. Il senso del sentirsi artista è quello di non aggrapparsi a nulla, perché per questo tipo di individuo tutto si rivela buono per tutto.
Oto non è un artista. Anzi, è l'esatto contrario. Per Oto, non solo niente è buono per qualcosa, ma soprattutto tutto è particolarmente buono per niente. E questo nulla di cui si compiace è tutto il suo mondo. Questo nulla lo conforta.
