L'amore ambivalente di un padre

Genitori, non dimenticate il candore immanente dei vostri figli

Non schiacciare con i tuoi stivali amari l'ingenua freschezza di germogli appena germogliati che, ricorda, non hanno avuto l'opportunità di chiedere o di non nascere.

La vita non è data, è imposta.

Non mi sembra osceno, oltraggioso o falso dire che ho cominciato a vivere - intendo dire vivere con un maggior senso di libertà interiore - da quando è morto mio padre. Mi correggo: da quando ha cominciato il suo decadimento nella mia memoria, da quando la sua immagine ha cominciato a sbiadire in brandelli alla deriva verso i cieli lontani e anonimi delle esistenze passate e più nel mio limbo.

Nulla nel suo comportamento appariva, a chi non cercava di vederlo, come sintomatico degli atteggiamenti di un mostro. Non mi ha stuprato, non mi ha picchiato; mi ha anche insegnato il francese come si deve, a differenza di quanto ha detto Arnaud Fleurent-Didier nella sua canzone "France Culture". No, mi ha insegnato cose teoriche e pratiche; era attento alle mie conoscenze e teneva d'occhio le mie referenze.

Solo ora, più di due anni dopo la sua scomparsa fisica, mi sto liberando dal suo sguardo. Cammino libero ma zoppicante, imbarazzato dalla troppa luce quando esco dalla mia prigione, inciampando su una muscolatura troppo poco collaudata tra le sei pareti, il soffitto e il pavimento del mio confino interno; a volte strisciando per terra, aggrappandomi come un pipistrello costretto a un noioso, goffo spostamento per raggiungere il suo punto di volo. Tutto questo non è niente; tutto questo è solo la vita dell'educazione ordinaria.

Nel cuore di una tenerezza commovente e spesso espressa, ha un po', a volte, puntualmente, come si traccia un sentiero con piccole pietre miliari, fatto professione di denigrare la mia essenzialità, di falciare i piccoli germogli ribelli alla sua base, come ciocche al vento che si vogliono disciplinare; come si pota un rosaio che si ama, per renderlo più bello, più decorativo.
Non essendo fatto di un legno così buono come avrebbe soddisfatto le sue aspettative, ho cominciato a crescere di lato; senza una chiara volontà di sfuggire alla "taglia"; senza alcuna violenza espressa; solo per un sentimento istintivo di non piacere di essere modellato. Queste sono le qualità degli studenti mediocri, permeabili all'apprendimento, ma piegati alla formattazione.
Così sono diventato un bonsai scartato; irreparabilmente modellato da anni di cura, ma invendibile sul mercato; non abbastanza standard per avere il desiderio di brillare in società.

Il suo broncio scettico e il suo sguardo a volte torpido in risposta ai miei desideri ingenuamente espressi, cominciarono a falciare irrimediabilmente ogni speranza che io fossi un altro. Il corpo di colui che avrei potuto potenzialmente essere è rimasto in parte schiacciato sotto la spessa pesantezza del suo disprezzo di allora. Pochi sfoghi contro di me, molto disprezzo, qualche ricompensa sproporzionata e improvvise dichiarazioni di ammirazione; bisognava essere intelligenti o non essere niente. Nessuna domanda sui miei dubbi, la mia "anima", i miei sentimenti interiori e le mie possibili difficoltà nel sentire la mia vita. Quali risposte avrebbe potuto dare lui, che sembrava aver frequentato la sua vita solo da lontano?

Per il padre che rappresentava, talvolta complice nei miei anni più giovani, poi mentore autoritario in seguito, le sue piccole inflessioni facciali erano una calligrafia perfettamente decifrabile ai miei occhi, ma senza alcuna spiegazione di ciò che le fondava; un piccolo libro rosso di cui ogni carattere si stampava nella mia mente, senza altra argomentazione che la sua innegabile logica fatta di dimostrazioni apparenti, di una sequenza di false prove affermate con convinzione.

Un primo Sarkozysm. L'autoritarismo ordinario dell'educazione parentale e dei governi populisti.

Così, dalle negazioni alle ricompense, il bambino pavloviano avrebbe dovuto continuare a costruirsi. Innumerevoli muretti di cemento si ergevano di fronte alle mie idee più banali, quelle di un bambino che si avviava all'adolescenza, come tanti divisori difensivi in previsione di una guerra generazionale a venire, che mio padre, immagino, intendeva risparmiarsi prendendo precauzioni di questo tipo. Nessun nemico, solo alleati.

Ma non è andata così. Un difetto di fabbricazione nella mia costituzione, una mancanza del carattere eccezionale che aspettavo, mi ha reso un povero ammiratore di grandi cose, di grandi esseri e delle mie "grandi" capacità. Qualche anno dopo, la creatura con qualche frammento di autonomia si rese conto che non gli piacevano le belle qualità che erano state sviluppate in lui. Poca considerazione per il talento genuino e una prodigiosa mancanza di ammirazione per gli individui che cercano di superare se stessi, con una chiara preferenza per i poeti del razionale che lavorano per la loro comodità.

Se non ammiravo i santi, mi piacevano i realisti.

E nelle loro pratiche ordinarie delle cose di tutti i giorni, ho cominciato a scoprire il dettaglio preciso e brulicante di un mondo che poteva essere compreso solo a piedi e non attraverso ampie pennellate liricamente poetiche. Un mondo i cui spettacoli avevano senso solo come uscite verso se stessi e non come semplici momenti conviviali destinati ad attirare la benevolenza degli altri.