Uscire vittoriosi dalla battaglia finale

Estratti dalla notte animale, il nostro peggior incubo è quello di tornare ad essere una preda.

Ricordo Lo Squalo

Il solo titolo, che non capivo ma di cui vedevo la calligrafia nelle riviste, in caratteri piccoli sotto la traduzione francese un po' approssimativa, "Les dents de la mer" (Gli squali), parlava chiaro in uno spazio così breve.

Questa parola enigmatica era uno di quei dettagli strani e inquietanti che avrei colto durante le mie esplorazioni, sulla superficie della riproduzione del poster a mia disposizione. Laddove noi usavamo cinque parole, l'inglese era terribilmente efficiente con una sola. Pronunciandola a partire dalla consonanza dj della "J", mi ha dato l'impressione di simulare l'apertura della bocca spalancata di uno squalo, e allo stesso tempo, per la sua brevità e la sua brusca "S" finale, mi ha fatto sentire la "J". ZPer non parlare della 'W', simbolo letterale di denti affilati come rasoi. Rimaneva la "A", la vocale singola, la finta ovattata della mucosa interna della bocca spalancata, che dava pienezza e prolungava il suono.

4 lettere per 38 anni di angoscia. In questo modo, le particelle di significato sono irrimediabilmente legate all'immaginazione in divenire. È la terribile registrazione di una macula che nessun solvente per la memoria potrà mai dissolvere. L'unica soluzione è lavare via queste macchie malate finché non si spostano dalla superficie al rovescio del tappeto. In altre parole, all'età "avanzata" che avevo allora, la repressione, un povero cerotto di apparenze, un rimedio di pronto soccorso, non sarebbe più stata possibile. Il titolo color sangue rendeva quasi superflua l'immagine terrificante della locandina. Scrutando la vignetta patinata con disgusto e fascino, mi sono persa nei suoi dettagli, essendo stata preparata e attirata ancora prima dal titolo francese, la prima volta che ne ho sentito parlare a scuola. Come una reliquia malvagia, il poster in miniatura riprodotto nella rivista era rivolto a me e non potevo farne a meno.

Che cos'erano quei denti, a forma di pugnale, tagliati in fretta e furia da una lamiera? Quanti metri poteva essere lungo il corpo di questo mostro, che emergeva come il piede verticale di una T, perpendicolarmente a quello della sua vittima, che nuotava ignara del terribile destino che l'attendeva? Impossibile dirlo. Sembravano decine. Il grafico e il regista avevano fatto un buon lavoro. Il tempo sospeso e l'evento che stava per accadere erano entrambi catturati nell'immagine. Guardandola più e più volte, continuavo ad associare nel mio subconscio l'immagine di un animale reale - che, per quanto pericoloso, rimaneva per me un predatore alla stregua di un leone o di un alligatore - e la figura di una chimera terrorizzante, abbastanza lontana dalla realtà perché la sua deformazione suscitasse orrore alla sola vista del suo ritratto su un poster. Fu la fine del mio sonno per i mesi a venire, delle mie estati felici al mare e della mia passione infantile per la zoologia e le creature marine.

L'impatto fu decuplicato quando, durante la settimana precedente l'uscita, una copia originale di buone dimensioni, affissa su una tavola sostenuta da un cavalletto davanti al cinema per annunciare l'imminente arrivo del film, non smise mai di catturare i nostri occhi e di tormentare i nostri pensieri. Io e molti altri ragazzi e ragazze tra i 12 e i 13 anni ci fermavamo lì ogni volta che tornavamo dalle lezioni. Dopo un grande passaparola, che doveva essere nato molto tempo prima, nell'ambito della nostra cinefilia in erba, la dipendenza fu totale per tutti noi dal primo giorno in cui vedemmo l'immagine a grandezza naturale. Tutto in questa illustrazione la rendeva iconica. Si sarebbe detto che fosse sacra per affascinarci così tanto; tutto ciò che la riguardava era diabolico e ci incatenava più sicuramente di qualsiasi promessa di paradiso.

La premonizione del terrore ci aveva catturati in anticipo; nel giro di pochi giorni, la paura fantasmatica di una realtà preannunciata ci aveva trasformati in zombie. Ormai mostri a tutti gli effetti, non potevamo far altro che aspettare che le bobine venissero finalmente proiettate al cinema e srotolassero per noi la lenta agonia della nostra negligenza. La settimana passò come una frazione di secondo, come un'eternità. Non potevamo più aspettare. Non potevamo sopportare la paura di qualcosa che ancora non c'era. Arrivò il grande giorno del battesimo satanico. Alle 14 in punto avevamo i biglietti d'ingresso. Pochi minuti dopo occupavamo un'intera fila in una sala gremita di giovani della nostra età o poco più. Uno spettatore non informato avrebbe potuto pensare di aver sbagliato sala e andarsene, pensando di andare a vedere un film della Disney. Ebbene, non si sarebbe sbagliato di molto: quando si trattava di animazione, stavamo per vedere qualcosa di mai visto prima. Una finzione a grandezza naturale, un demone all'altezza delle nostre aspettative, un orrore che non avremmo mai immaginato.

La cosa peggiore, ovviamente, è che sapevamo tutto questo in anticipo. Eravamo lì per verificare la nostra intuizione. Non saremmo rimasti delusi.

"Cosa avrei fatto in questo pasticcio? Non conoscevo ancora Molière, ma una frase simile mi passò per la testa quando mi ritrovai tra le mie due amiche preferite dell'epoca. Si erano sedute ai miei lati, un tipetto esile, senza dubbio con l'intenzione di tenersi strette a me quando le scene sarebbero diventate troppo insopportabili, e già, quando i titoli di coda scorsero dopo l'inconsistente leggerezza della pubblicità, le loro unghie stavano lacerando la carne dei miei avambracci.

Era il 75 giugno. Il caldo era già alto nel Var e il cinema non aveva l'aria condizionata. Prima ancora che lo spettacolo iniziasse, ero già in acqua, con le braccia nude e arrossate dalla presa delle ragazze, che tuttavia frenavano il più possibile la loro crescente isteria.

Sapevo allora che mi ero appena imbarcato in quello che sarebbe stato un viaggio difficile.

Naturalmente non descriverò il film, il cui folgorante successo ha divorato un'intera generazione di spettatori nuovi di zecca. Nulla contraddiceva la mia sensazione facilmente premonitrice. Dall'inizio alla fine, dal primo attacco - che non ha allentato la tensione, anzi - all'ultima nota di musica, la proiezione è stata atroce. Uscii dalla sala barcollando insieme ai miei compagni, dopo due ore di torture degne di quelle inflitte dal trattamento Ludovico ad Alex in "Arancia meccanica", che era stato proiettato tre anni prima nella stessa sala, ma che, essendo troppo giovane, ovviamente non avevo ancora scoperto.

Durante il viaggio di ritorno abbiamo detto poco o nulla. Alcuni di noi si sono moderatamente vantati, punteggiando il silenzio con qualche battuta morbosa. Non è bastato a far scoppiare a ridere il nostro piccolo gruppo scioccato. Ci siamo salutati con sorrisi imbarazzati e ognuno di noi è tornato a casa con un groppo allo stomaco, come me, suppongo, che si è trasformato in un vergognoso segreto quando abbiamo dovuto dire due parole sul film ai nostri rispettivi genitori, che si sono accontentati. Seduto sul mio letto, da solo nella mia stanza, potevo finalmente respirare. Usare "relax" qui sarebbe veramente abusivo.

Non ero atletico e non avevo alcuno svago fisico che avrebbe potuto lavare via un po' di stanchezza causata dal morso dello squalo infernale. Una stanchezza meno salutare mi assalì. Rimasi in un leggero stato catalettico dal tardo pomeriggio fino all'ora di cena quando, fortunatamente, l'argomento non riemerse. Era comunque lì, come un veleno attivo e lento, che giocava brutti scherzi al mio corpo e alla mia mente. Non passò molto tempo prima che andassi a letto. Non fu una notte agitata. Il mio corpo, che sembrava pesare una tonnellata, affondò nello spessore del materasso e mi addormentai in un colpo solo. Mi alzai presto per tornare a scuola e il mio primo istinto fu quello di dare un'occhiata alla mia rivista per farmi una dose di quelle terribili immagini, tra cui due o tre fotogrammi del film. Dato che la rivista in questione doveva essere una rivista scientifica di divulgazione e di attualità, il resto delle foto erano di squali veri, tra cui ovviamente il famoso squalo bianco, eroe suo malgrado, che in diversi scatti mostrava la sua particolarissima e spettacolare dentatura. Inevitabilmente, un'impressionante pagina intera presentava il risultato di un famoso attacco, mostrando un uomo con una ferita aperta e simile a un coltello nel fianco. Anche il resto del busto, la spalla e un braccio erano perforati a intervalli regolari, in un mostruoso schema di fosse coniche che si aprivano sulla carne insanguinata, come se un accoltellatore avesse seguito scrupolosamente il contorno di un precedente disegno tratteggiato. Il fatto che avessi visto la fiction poco prima raddoppiava l'impatto già vivido di questa immagine, una cattura della realtà, conferendole un'ulteriore forza soprannaturale. La bestia del film esisteva davvero nella vita reale.

L'uomo che è stato orribilmente ferito è stato chiamato Rodney Fox. L'attentato di cui fu vittima, in definitiva, "fortunata", avvenne nel 1963, l'anno della mia nascita. Rimasi colpito da questa coincidenza e mi chiesi, attraverso la mia mente romantica che è incline a porsi domande tragiche intrattabili, se dovessi pregare il destino di riportare indietro le lancette dell'orologio di dodici anni in modo che non fosse accaduto e potessi scambiare la mia venuta al mondo con la cancellazione dell'incidente traumatico di quest'uomo. Il processo di identificazione, un prodotto del cinema hollywoodiano, ha funzionato a meraviglia, dandomi idee tali da farmi desiderare di non essere mai nato, affinché un simile orrore non potesse mai accadere a me. Con incredibile sangue freddo, Rodney Fox, dopo una feroce battaglia corpo a corpo con un animale probabilmente tre volte più grande di lui, era riuscito a sfuggire alle fauci che erano pronte a sbranarlo. Un reportage me lo ha fatto scoprire più profondamente anni dopo, mostrandomi un uomo interamente dedito alla causa della salvezza degli squali e in particolare della specie che lo aveva quasi divorato. Si trattava di una straordinaria redenzione della sua precedente vita di cacciatore subacqueo; se c'era un miracolo, al di là dell'esito della sua singolare avventura, era in questa totale inversione di tendenza, in questa imprevedibile presa di coscienza che doveva smettere di essere un assassino e unirsi agli ordini sotto la bandiera della protezione di questi maestosi predatori marini. Nonostante questo e la comprensione intellettuale che riesco a raccogliere, qualcosa in me, indubbiamente troppo debole o non raggiunto, continua a lasciarmi senza parole di fronte allo spettacolo di una tale evoluzione nel corso di una vita. Senza dubbio ciò è dovuto alla debolezza della mia fede, che non riesce ad attaccarsi a nessun oggetto di fede se non alla certezza della morte.

Non è così facile, venendo da lì e stordito dall'ineluttabile fin da quando ero molto giovane, convertirsi a religioni segnate da una maggiore speranza. Non biasimo i fondamentalisti, di cui percepisco l'impasse tanto quanto il mio rifiuto. In effetti, sono rimaste poche strade oltre all'ateismo senza speranza. Il panteismo, che avrebbe potuto attrarmi, ha reso, estremizzando, la vita di una persona che non ha mai avuto la possibilità di essere ascoltata. Cristoforo McCandless D'altra parte, le religioni monoteiste mi sembra che vendano Dio in forma di kit, spacciando la pillola come una meravigliosa estasi, vendendo un ipotetico Oltre. Ahimè, non sono un fan delle dottrine politiche, anche se ammantate di fervore religioso. Ancora più fantasiosi, i politeismi antichi - va detto che non so nulla dell'induismo attuale e nemmeno di quello antico - offrono un po' più di flessibilità. Tuttavia, non mi vedo a fare offerte a Zeus. La famiglia come tempio, anche laico, non è mai stata un orizzonte veramente allettante ai miei occhi e il libertinismo, la vecchia versione del consumismo materialista, anche se ne difendo i valori di libertà, non è la mia avventura quotidiana. Quanto all'arte, mi colpisce solo in rare occasioni.

Alla fine, anche se non si tratta di una vera e propria fede, è solo la natura mistica dell'eroe, di cui non ho gli attributi, che mi affascina. È l'unico essere tangibile che, in rari casi, in un certo senso dà una bella lezione alla morte nelle sue manifestazioni premature e fin troppo affrettate. Da questo punto di vista, mentre il film di Spielberg, per il quale non lo ringrazio, si abbandonava a fantasie orrorifiche, la storia di Rodney Fox - anche se non credo che molti di noi mostrerebbero una tale combattività in una situazione simile - ci porta ai vertici della lotta simbolica.

Quindi non tutto è perduto di fronte a poteri che sono infinitamente al di là della nostra portata. Anche se San Giorgio non è esistito, si unisce alle lotte molto reali dei resistenti che hanno superato la prova di affrontare il male. Dubito che, come il coraggioso tuffatore, avrebbero provato compassione per i loro aguzzini una volta usciti dall'inferno. Ma è qui che, fortunatamente, si può porre una barriera salvifica per contrastare il delirio causato dalla paura fantasmatica. Sicuramente sono stati in grado di trovare abbastanza forza dentro di sé per ridurre l'immagine dell'aguzzino, messa in scena per suscitare terrore e perdita di controllo, all'immagine più realistica di una bestia umana con i suoi limiti, proprio come può averli il potente squalo.

Quindi, come ci si può aspettare, la forza è dentro di noi e il coraggio è il processo per portarla in superficie nonostante il terrore che ci attanaglia una volta che siamo di nuovo prede, sempre pronte a colpirci.

Due anni dopo l'uscita de Lo squalo, un nuovo genere, proveniente dal mondo ludico dei modelli in scala piuttosto che dalle creature a grandezza naturale ereditate da King Kong, è apparso per ricordarci questa formula magica attraverso un episodio pionieristico. Questo approccio audace e adolescenziale è arrivato per offrirci alcuni strumenti per realizzare Lo Squalo. Con un grande sforzo e qualche combattimento con le spade laser, la forza sarebbe stata con noi. Non si trattava più di sopravvivere, ma di sfidare il lato oscuro e passare dalla parte del "bene", dove, anche se non si vinceva sempre, morire senza paura non era più un'utopia. Di lì a poco saremmo entrati gioiosamente negli anni '80, una parentesi giocattolosa prima dei conflitti internazionali di fine secolo, dove, incredibilmente, le visioni di George Lucas si sarebbero rivelate particolarmente rappresentative.

Con il mondo diviso in buoni e cattivi e le luci verdi che attraversano i cieli della battaglia, Guerre Stellari sembrava ispirare la Guerra del Golfo nell'estetica delle sue immagini. Il grande pubblico non era ancora consapevole delle immagini virtuali e generate al computer; per il momento, assaporava la SF di nuova generazione e il suo umorismo da droide. Molto indietro, arenati sul banco di sabbia degli anni '70, i mostri di cartone avevano terminato la loro carriera. Lo Squalo si salvò a malapena con la vita.

Bizzarramente spedito dalla sceneggiatura sotto forma di un gigantesco piatto di sashimi sparso per centinaia di metri, la grande bocca e le sue centinaia di denti disposti in ordine di battaglia, si erano disintegrati sotto la deflagrazione dell'esplosione, dubbiamente improbabile, di una bombola di ossigeno lanciata da un Roy Scheider in gran forma, anche se sul punto di affondare. L'implausibilità di questo finale a coda di pesce ha lasciato persino Peter Benchley, l'autore del libro, a desiderare di più. Una certa morale doveva essere preservata per non lasciare il pubblico dei grandi spettacoli sulla scia dei due sopravvissuti - uno degli eroi è risalito in superficie dopo essere riuscito a trovare riparo dietro una roccia sul fondo del mare.

Ma il lieto fine era difficile da sopportare per i più fragili psicologicamente, e per me, tutto ciò che mi rimaneva era una litania di carneficine, e il finale miracoloso faceva poco per salvarmi dall'angoscia persistente.

Questi sono i rischi, a volte mal giudicati, di essere uno spettatore. Anni dopo, ho scoperto i videogiochi e, a prescindere da ciò che è stato detto sulla violenza ricorrente e certa dei giochi di combattimento e simili, ho scoperto i videogiochi. batterli tuttiLa latitudine offerta dal mezzo videoludico attraverso i suoi numerosi generi mi ha portato, e continua a portarmi, immensi piaceri e scoperte. Non nego i capolavori del mio pantheon personale che mi hanno incantato al cinema, compresi alcuni film dell'orrore, ma devo ai movimenti del joystick - come indica la traduzione letterale del suo suggestivo nome (joystick) - la rinvigorente scoperta che a volte posso fare, A seconda del titolo, posso evadere completamente dalla trama imposta per un po', come accade in alcuni giochi di ruolo (RPG), e vagare a mio piacimento, scoprendo piccoli giochi ambientati in abissi nel cuore del gioco stesso, oltre ad altre missioni secondarie. Questa possibilità unica nella narrativa, al di fuori dei propri sogni a occhi aperti, mi è piaciuta fin dall'inizio, quando mi è stata data la possibilità di scoprire questi universi. Ho riscoperto la familiarità di ciò che il palcoscenico permette, o l'opportunità di vagare che si ha quando si vede per l'ennesima volta un film che si apprezza e non si ha più bisogno di seguire la storia passo dopo passo. Queste passeggiate laterali, criticate nelle produzioni che non hanno "padronanza" della sceneggiatura, sono state per me il fascino di molte visioni di un film che è stato dichiarato un fallimento e poco attraente.

L'arte della sceneggiatura è una disciplina ambigua, il cui insegnamento mi rendeva molto nervoso all'università di cinema, quando la maggior parte degli studenti trovava in essa le chiavi del talento narrativo, mentre io ero infastidito dai cliché e dai trucchi del genere. Per pochi Hitchcock, informatici di senso, quanti registi con ambizioni da supermercato? Ancora oggi, nella mia resistenza alle storie, anche se hanno l'impatto momentaneo di un film, vedo delle analogie con l'avversione per l'educazione soggettiva elevata a dogma. Una diffidenza verso i racconti che ti fanno svegliare di notte o non dormire affatto, perché per quanto mi riguarda, nel caso di Lo SqualoTuttavia, non è la prima sera dopo l'impatto che conta, ma i decenni successivi. Un'eccezione importante è rappresentata dai miti che, a differenza dei culti, hanno dimostrato il loro valore al di là dello shock della sorpresa, rivelandosi compagni di strada più spesso protettivi che dannosi, grazie alla globalità oggettiva che permette la libera interpretazione. C'è una differenza notevole tra il totalitarismo dei punti di vista allineati su un asse e le latitudini periferiche intorno a un fenomeno. Le due forme di trasmissione si intersecano, sia nell'educazione delle masse che nella cultura dello stesso ordine. L'eroe che portiamo con noi è in grado di liberarsi dalla morsa carnivora delle pressioni populiste? Le tracce ancora fresche e sanguinose della storia recente non lo dimostrano. Forse un viaggio, di tanto in tanto, sul versante delle mitologie profonde e delle fantasie giocose, piuttosto che l'immersione nell'eterna produzione di aneddoti drammatici, nutrirebbe la nostra fragile vita quotidiana di incertezza in modo più ricco di esempi di alta statura? D'altra parte, devono essere affrontati in modo appropriato. Ma come si dice, a ciascuno il suo, no? Tutti hanno le loro virtù se ci aiutano a definirci.

Uscire vittoriosi significa almeno non aver combattuto la battaglia sbagliata... o l'incubo sbagliato.