Una notte all'Hotel Paradoxe

Relax in mezzo ai miei ritmi frenetici

Un intermezzo incantevole, un'incursione di un po' di sole di mezzanotte nella mia notte buia, mai cupa, ma che lavora come un minatore notturno, mi risolvo felicemente a rispondere positivamente alla lettera pneumatica che ricevo la mattina stessa, in cui mi si comunica l'invito a soggiornare per una sera all'Hôtel Paradoxe.

Any Tingay e Anne Dreyfus, anch'esse in cerca di aria fresca, decidono di accompagnarmi e di far parte del viaggio. In poche ore, arriviamo in vista della residenza situata sulle alture di Radio Libertaire, le cui cime strappate si scontrano nel paesaggio sconvolto di un disordine anarchico, sotto un cielo di tumulti rossi e neri.

89,4, le coordinate trasmesse dall'operatore erano corrette. L'edificio si profila in tutto il suo improbabile equilibrio, piantato dal crinale nel terreno roccioso. Entreremo attraverso le cantine, dopodiché i corridoi di un rifugio costruito durante l'apocalisse cyberpunk dai replicanti e da allora abbandonato, ci condurranno alla reception. Arriveremo rapidamente a destinazione, grazie alla mappa tridimensionale che abbiamo ricevuto nella nostra casella di posta elettronica non appena abbiamo confermato la prenotazione e che seguiamo scrupolosamente passo dopo passo, temendo di perderci nel labirinto organico che ci circonda.

Si scopre che l'hotel vive. Le sue alte mura non sono di pietra, ma di pelle, carne, ossa e sangue. Mentre avanziamo, lo sentiamo pulsare intorno a noi, percependo senza dubbio la nostra presenza nelle sue viscere. Il ritmo incalzante e potente delle sue pulsazioni nelle nostre orecchie e sotto i nostri piedi ci conferma che stiamo andando nella direzione giusta e che ci stiamo avvicinando al cuore.

Dopo aver salito e poi sceso e risalito alcune scale, arriviamo finalmente alla soglia dell'imponente edificio, oggi reso famoso per il modo peculiare in cui il tempo scorre tra le sue mura, il cui studio non cessa di sconcertare gli osservatori scientifici. A volte al contrario o in una folle accelerazione improvvisamente placata da un ritorno alla normalità, i paradossali minuti scorrono senza preoccuparsi del buon senso solitamente attribuito alla loro natura obbediente. Dopo una breve visita alla reception per ritirare le chiavi della camera, accolti da una receptionist che porta il nome di un'alba di Murnau, tormentati dal rumore degli spari del colpo del secolo, ma finalmente tranquilli, Aurore Laloy ci invita a rilassare le gambe, messe a dura prova dal viaggio rapido, vivace e intenso sul dorso di un'idra, di un elefante e di un cowboy che fa la guardia a una mucca da latte, spediti alla nostra attenzione e i cui fianchi abbiamo dovuto incessantemente comprimere per farli avanzare.

Seguendo il suo consiglio, ci rechiamo nel vasto parco privato dell'Hotel Paradox, non senza aver salutato l'affabile e impeccabile personale riunito nella hall, seguendo un protocollo molto rigido per l'arrivo di nuovi visitatori.

François, il concierge con un ampio corredo, Orfo, il guardiano notturno, che abbiamo appreso si aggira per i piani di notte, sparuto, ma non dobbiamo temerlo, Arnaud, il medico responsabile delle emergenze sonore in servizio, per ogni evenienza; Équinoxe, la barista arroccata allo zenit dell'equatore terrestre, Mailyss, la centralinista, ci danno un benvenuto non dissimile da quello ricevuto durante il nostro lontano viaggio diplomatico, che da allora si è ripetuto più volte, ai transessuali della Transilvania. Più tardi, all'ingresso, incontriamo la figura furtiva di Automne che spinge il suo carretto di legna e corde, una vera cameriera e una finta quebecchese, che ha appena cambiato le lenzuola dei nostri letti per la notte a venire. Ma lungi dall'andare a letto, scopriamo, mimetizzati dai boschetti alla francese che ornano la parte più meridionale del parco, i resti di una vecchia giostra con la sua statuaria eterogenea, che sembra ancora funzionare.

Fermati per un attimo e ammutoliti, Any decide di fare un passo deciso verso la strana giostra e poi, come se avesse tagliato il raggio di qualche sistema fotoelettrico nascosto, mette in movimento rotatorio le figure di legno trafitte dalle loro assi. Le luci, già accese al nostro arrivo, iniziano a sfarfallare; il suono casuale della musica, proveniente da una regione di spazio ambiguo occupata dai Killer Clowns, inizia fino a trovare la stabilità del suo equilibrio. Aurore, che appare come il gatto di Alice sul dorso di un cavallo d'ebano, ci fa cenno di raggiungerla. Esitanti per un momento, acconsentiamo, Anne, Any e io, e montiamo i nostri cavalli senza difficoltà, anche se hanno già raggiunto una velocità rispettabile. Cavalcando su e giù al ritmo dei fantasmagorici animali che li trasportano, l'intero staff dell'hotel è lì, invisibile ai nostri occhi fino a quel momento, finché i nostri piedi sono rimasti a contatto con il suolo.

Ben presto, come centauri, si fondono con i loro magici destrieri per diventare un tutt'uno con essi. Clyde in sella, venuto senza Bonnie, ma portando sulle spalle Medea, temporaneamente lavata dal sangue della sua prole, emerge improvvisamente dal pavimento mobile, mentre un uccellino dal canto basso e profondo, di nome Émilien, chiama gravemente che qualcuno voleva catturarlo.

La giostra poi gira senza che sia possibile fermarla. Le stanze erano perfettamente in ordine, ma solo per la decorazione. Capiamo, presi da una leggera trance piacevole come una brezza, che è con queste creature tra le gambe che passeremo la notte. Prima di essere totalmente assorbito dal risucchio del vortice di questo mondo attraente, mi ricordo di essere venuto, dotato per caso di un piccolo registratore tascabile di cui sento la pressione sulla coscia. Con discrezione, all'insaputa degli esseri che mi circondano, premo delicatamente il pulsante REC, il cui volume cubico è sensibile al mio dito attraverso il tessuto dei pantaloni. Nessuno lo saprà.

Ecco le tracce volatili di queste immagini sonore, a testimonianza della veridicità della nostra strana avventura...