Condividi questo articolo
En Car Théâtral - Avignone 2003
David Noir Désir
Ultima parte di un trittico iniziato con "I Giusti" e "I Puritani", "Gli Innocenti" scuote. O lo ami o lo odi, o lo interpreti o ti arrendi mentre gli attori si calano i pantaloni. L'attore e regista David Noir parla molto bene del suo approccio marginale al palcoscenico, ma la sua visione solleva così tante domande che sarebbe fin troppo facile andarsene completamente persi, pronti a sputarci sopra. Limitare quest'opera a una serie di scoregge metafisiche con un pizzico di pretesa avanguardista fuori luogo sarebbe una mancanza di rispetto per l'autore, e una mancanza di rispetto per se stessi se non ci si vuole nemmeno preoccupare di capire. Che si sia d'accordo o meno con l'argomento è un'altra questione.
En Car Théâtral: La sua opera solleva un certo numero di domande. La prima è probabilmente ricorrente: il significato, il filo conduttore dell'opera?
David Noir: Il filo conduttore, se ce n'è uno, è di ordine psichico. Fa appello alle sensazioni mentali. È stato lo stesso dagli ultimi tre spettacoli, che si chiamavano "Les Puritains", "Les Justes" e questo. La base del lavoro che faccio è la bolla dell'infanzia, l'abuso dell'adulto. Ma non è necessariamente l'infanzia dei bambini, è l'infanzia che siamo obbligati a reprimere, a controllare, a castrare, a incarcerare ecc. E ad un certo punto c'è inevitabilmente una rivolta che ci tiranneggia anche. Viviamo in un'epoca in cui la gente ha sete di fantasia. Quello che io chiamo fantasia è la fiction tradizionale, il film televisivo FR3, che è un falso sogno. Per me, si tratta di interessarsi a se stessi, quasi biologicamente, e a quel punto si possono dipanare i fili. È un approccio piuttosto paleontologico! Così, la mia opera si ispira a un racconto di Henry James, "Le tour d'écrou", per i sentimenti che contiene, e a tutti i film che vi sono legati. Abbiamo fatto molte sessioni di cinema, proiezioni di film dagli anni cinquanta ad oggi che si sono ispirati in un modo o nell'altro ai bambini di "The Turn of the Screw", come "The Village of the Damned". Questi bambini mi toccano perché non sono infantili. Non sono infantili perché, fin dall'inizio, si chiede loro di essere adulti. Sono violentate da qualche parte, ma sono gli stupri di cui non si parla, è questa famosa pedofilia mentale che è all'origine di molte cose. Accusiamo i grandi mostri visibili come Jean-Marie Le Pen e Hitler, ma tutti hanno questo, in una certa misura. Il punto è anche che le persone non sono necessariamente brave persone, e nemmeno il pubblico! C'è questa idea che il primo razzismo è pensare di essere buoni. Preferisco essere preciso piuttosto che buono. Ci sono cose che sono bevibili, altre meno, e tutto questo deve essere espresso sul palcoscenico del teatro. È un luogo dove si può fare, dove esiste una forma di improvvisazione tra il pubblico e gli attori. Dato che il pubblico è timido, non è una soluzione andare a violarlo perché non l'ha necessariamente scelto. D'altra parte, c'è forse una forma di improvvisazione mentale che può durare fino a notte fonda, sulla quale c'è un po' di feedback. Si tratta di lasciare delle immagini, è un po' come un sogno, ma non un sogno nel senso banale e onirico del termine. Un sogno in cui hai una relazione con lui. E mi piacerebbe se funzionasse. Funziona con un pubblico che ci segue da "Les Puritains", altri lo stanno scoprendo. È un movimento in corso!
E.C.T.: Ti sentiresti venduta se scrivessi in modo più tradizionale, in modo da rendere il tuo lavoro meno ermetico al pubblico?
D.N.: Se questo significa trasformare una partitura trasversale e verticale in una forma lineare, no! È la mia forma che mi interessa; tutti hanno un background. Tutti bevono, mangiano, scopano. Per me, è la forma che deve evolvere. Quindi, se la gente non può leggere ciò che propongo, può imparare. Non sono io a trasformare la mia scrittura in modo che possano leggerla. Sono più interessato a tirare su le cose fino a quello che penso sia il top. La gente crede ancora alle entrate e alle uscite dei comici, vuole ancora credere che quando un attore va dietro le quinte per truccarsi, il personaggio se n'è andato. Non posso, mi interessa sapere che è andato a farsi truccare!
E.C.T.: Precisamente, il tuo backstage è sul palco!
D.N.: Sì, il backstage è spesso fantastico. Ma dietro le quinte di tutto. Se non c'è odore in un cinema, è perché manca un autore, per esempio. Ciò che è importante è il soggetto. Ma se non insegniamo alle persone a interessarsi alle cose allo stesso tempo, continueranno a consumare. Non ce ne frega niente di consumare, anzi. Il punto è non ingerire cultura, ed è qui che stiamo sbagliando a livello istituzionale. Non si tratta di consumo, ma di conoscenza. Inoltre, non sono io a dirlo, è una bolla del videogioco: "la conoscenza è il tesoro"! Penso che il linguaggio dei videogiochi sia molto bello, ma non è accessibile a tutti. Ma sta cominciando a diventare più popolare, anche se è ancora molto complesso. E questa complessità è una ricchezza! Quello che mi piace come spettatore, cosa sempre più rara, è perdersi. Se so già, come nella maggior parte dei film di cinema, cosa succederà dall'inizio, non mi interessa. Non è un'incongruenza per me, perché è davvero scritto e pensato. Ma, "The Innocents" per me, è almeno accessibile a livello sensoriale, ma è anche una richiesta di attività da parte del pubblico. Non mi interessa se hanno pagato o no, non c'è un dio denaro in questo. Ma c'è un'esigenza, questa esigenza che il pubblico richiede, perché non sono soddisfatto il più delle volte di quello che succede sul set. Soprattutto da quando il set è diventato TV. Quindi, se questa è la nostra ricompensa, grazie!
E.C.T.: Come si fa a convincere gli attori che passare 50 minuti nudi su un palco di fronte a un pubblico disturbato ha senso?
D.N.: Non li forzo. Capiscono subito che il soggetto è il corpo e l'animalità del corpo, che esprime il desiderio, ma non necessariamente quello sessuale. Cerco di vedere ciò che è positivo nella vita e di vedere qualcuno nudo, che mi interessa, anche se lo trovo a vomitare. È l'unico modo per salvarlo per me. I miei attori sono amici. Non lavoro con persone che non mi piacciono. Sul set, cerco di fare in modo, attraverso una convivialità reciproca, che sia ovvio che il corpo debba apparire. Dopo, se non succede, non costringerò mai nessuno. Ci saranno sempre alcuni che lo faranno e altri che non lo faranno. È come un acquario con diverse specie animali e voglio rispettare le specie animali. Ma è così essenziale essere nudi e avere questa rappresentazione nella nostra casa! Non è nemmeno un babacoolismo, è un'esigenza profonda di vedere qual è la rappresentazione dell'essere umano, ed è fondamentalmente prima di tutto questo. E attacca la prima delle repressioni. È come quelli che dicono "abbiamo parlato abbastanza dell'omosessualità", ma ne parliamo ancora meno di 98% del resto!
E.C.T.: Nel tuo spettacolo, ad ogni declamazione, gli attori prendono un quaderno. È un simbolo o un promemoria?
D.N.: Il quaderno è completamente leggibile. Non vi chiedo di imparare il testo, perché neanche a me piacciono i ruoli colti. Si finisce per entrare nel ruolo, e quindi nel fare o nel contro-fare. Allora perché fare tutto questo? Non ne ho il tempo, perché non guadagniamo soldi la maggior parte del tempo, siamo spesso in condizioni piuttosto difficili. Questo quaderno è fisicamente importante, proprio come i musicisti hanno una partitura in alcuni concerti classici.
E.C.T.: Come funziona il processo di scrittura? Sotto influenza "illecita"?
D.N.: No, sotto la mia influenza. Sono allergico alle droghe! È un peccato, comunque! Forse è nell'aria del tempo, negli anni settanta sarei stato contento. La mia migliore droga è l'odio, ho un odio profondo per molte cose ed è una grande spinta! Ma ho anche un certo amore, e credo che sia stato un giornalista a dire che su "I Giusti", l'odio rende più servizio all'amore che la compiacenza. Scrivere è molto semplice: scrivo sempre, dalla mattina alla sera. È come un movimento intestinale, e poi c'è un passo indietro. È il principio della poesia, ma oggi la poesia non ha posto nella nostra società, la gente pensa che ci sia Brassens nella metropolitana. Per me non è questo; è estremamente attivo, è concreto e i miei testi hanno la coerenza della poesia. È strano che la gente chieda ancora della coerenza, perché René Char non è un fenomeno moderno!
E.C.T.: Può capire che la gente del pubblico usi la parola pervertito per descrivere il suo spettacolo?
D.N.: È profondamente stupido! Credo che nessuno potrebbe sopportarlo. Detto questo, è un bene o un male per loro, perché significa che riflette qualcosa su di loro. La nostra forza e ciò che coltivo di più, al di là di qualsiasi estetismo, è l'esposizione del corpo nella sua forma più semplice, più giocosa e più infantile, e parla anche del rapporto tra uomo e donna, nel fatto che non siamo in questo rapporto che io odio e che è il rapporto della gente della New Wave, cioè mettere l'amore su un piedistallo e poi schiacciarlo! È una relazione di un'altra forma di sessualità, un'altra forma di desiderio dove puoi farti tirare il cazzo perché è anche un giocattolo. Con le ragazze, è più delicato perché c'è un'intimità medica, ma mi divertirei a farne una cosa da "slot", una cosa da moneta per avere dietro una bottiglia di Heineken. Il fatto che non ci importi è il grande frutto del lavoro! È divertente giocare con il proprio corpo, ma se qualcuno lo chiama perverso, ha una sessualità molto arretrata ed è molto pericoloso per noi.
E.C.T.: Il suo obiettivo è quello di sfidare la sessualità del pubblico? Sei consapevole che le persone nel pubblico guardano soprattutto persone del sesso opposto?
D.N.: C'è una statistica che dice che un quinto della popolazione è omosessuale. La gente fa quello che vuole, quello che mi interessa è definirmi. Quello che un autore deve fare, ed è per questo che non si guadagna da vivere altrimenti. Perché tutto il tempo che passo qui è tempo che non passo a mangiare! E ciò che è importante per me è rivendicare la mia bisessualità. Devi sapere che c'è molta meno eterosessualità di quanto pensi, ma è una questione di norme e io le odio perché non esistono davvero. L'unico standard che esiste per me è che ci sono persone che fanno un buon lavoro e persone che fanno un lavoro di merda! Quelli che hanno un'aura puzzolente e quelli che sono onesti... questo ha senso.
E.C.T.: Ad un certo punto del tuo spettacolo, ci viene offerto un bellissimo pompino e un'eiaculazione facciale su uno schermo gigante, qual è il punto di questo nello spettacolo?
D.N.: È un momento di zapping testuale, e questa immagine di pornografia è molto rilassante. E, sul palco, siamo in un contesto infantile e poi impariamo ad essere adulti, e questo grande nudo alla fine è un finale continuo. E questa sessualità che non abbiamo sulla scena, è bene che sia rappresentata. Perché è difficile avere un'erezione sul palco e non vogliamo necessariamente scopare insieme! Il problema del teatro è che non vuole rappresentare la pornografia e la pornografia è il primo piano. E questa è una delle cose più interessanti! Si tratta di ascesa e caduta, di eccitazione e ritenzione, e quindi anche di disgusto. Ci sono due lati dell'eccitazione sessuale e questa dualità mi interessa molto. Ci deve essere un momento di sessualità e non possiamo farlo perché non sarà mai in primo piano. Anche se lo filmassimo, non è il teatro che lo farebbe da vicino. Ecco perché abbiamo messo il pompino.
E.C.T.: Si ha spesso l'impressione che lei abbia fatto ricorso a una forma di scrittura surrealista nello scrivere "The Innocents". Passaggi come "Dio è un film porno" per esempio.
D.N.: Non ti piacerà perché è una presa in giro del surrealismo. È molto vecchio per me. So che i belgi sono molto legati al surrealismo e questo lo rende molto simpatico. Ma Breton e così via, non posso... In relazione alle persone, non al lavoro. Nemmeno in relazione all'opera quando si tratta di Magritte: per me è soffocante, non decolla. È una piccola rappresentazione delle cose. Non sarà mai buono come Dubuffet! Così, in relazione alla scena, ho chiesto a un'attrice di dire "Dio è un film porno, la vita è solo una questione di aborto" e lei lo dice con un tono leggermente istituzionale. È una presa in giro. D'altra parte, "la vita è solo una questione di aborto", questo è il mio punto di vista!
E.C.T.: Perché gli oranghi e i koala sono menzionati nella descrizione del tuo spettacolo?
D.N.: Il koala è un animale che mi affascina. Ha questo tipo di dolcezza apparente. Prima di tutto, ha questo naso da clown che mi ricorda Albert Fratellini, con questo naso nero che ha inventato lui, ci sono foto dove sembra che si stiano scopando tutti, ma con uno sguardo che si può sempre interpretare. È come per i primati! Sono essenziali, abbiamo lavorato molto su questo perché è il limite della coscienza delle cose. La scimmia evoca molto più di quello che pensa.
