午前4時、私は自然に目を開けた。すぐに起き上がり、この世界を発見するかのように生きる。

やらなければという焦りを感じる。あまりにもそうだ。少し落ち着いてほしい。実際、あらゆることが私を苛立たせ、あらゆることが私を襲い、日常生活のほとんどが私を怯えさせる。しかし、心の奥底では、私のプロジェクト、私の未来という迷路の中で、あらゆることが私を魅了する。
そしてこうして起き上がり、完全な意識をもって自分に生を与えることも、その一部なのだ。悲しいことに、私は世界と地球人類のニュースを受け取っている。彼らの心の病は、肉体的な苦しみ以上に彼らをむしばんでいる。殺人、レイプ、虐待、暗殺、肉体と魂への拷問、肉体への暴力、突然の軌道修正となる悲劇によって無造作に打ち砕かれる人生。昔からそうだったが、今日、私はこれまで以上によくわかった。世界の変化、年齢の変化、喪に服すべきこと...。

つまり、人生という信じられないような希望の大虐殺の影で生きることが問題なのであり、世界という閉ざされた保護区で生きることが不安を煽るのだ。なぜなら、私たち一人ひとりにとっての世界は、私たちの存在を測る尺度の数だけ存在するからだ。

この場合、私が言っているのは、平均的な西洋人にアピールするようなドラマのことだ。メディアやニュース、テレビで目にするようなドラマのことだ。そして、ドラマとはスケールの大きさが重要なのだ。一昔前、遠くから見ていた私には、この世界はかろうじて目に見えるもの、数字や統計、抽象的なものに思えた。それが「以前」だった。今日、この世界、遠くで拡散した苦悩の「この」世界は、毎日私たちと一緒にいて、決して完全に慈悲深いとは確信できない、大きな獣のように鳴いている。災害や悲劇が日常化しつつある今、権力者が問題解決に限界を見せつつある今、この世界のスケールが、いくつかのリンクをクリックするだけですぐに巡ることができる模型のようなものになっている今、この世界はいっそう手に取るように感じられる。情報を得る」という古くからの認識における進歩的な新しさは、孤立がますます定着しつつあることだ。世界と対峙している「自分」は、目覚めた瞬間から私たちを待ち構えている。その結果、それほど昔のことではないが、かつてのテレビ討論によって生まれた共通の目的や連帯感は、今日ではより素朴なものに思えてくる。そう遠くない昔、つまり、社会生活が本格的に非物質化し始める前の1980年代半ばまで、私たちはまだ頭の中でカートに乗り、未来やテレポーテーションを夢見ていた。

私は、テレビチャンネル増加の最初の波から、手ごたえのある非物質化の感覚を味わってきた。独立した娯楽番組がいくつか増えたことで、家族で食卓を囲む退屈な子供時代に代わる選択肢が生まれた。ビデオクリップと遊びの文化が定着し、大量の情報と娯楽の共有体験から解放されたのだ。それまでは、そしてその前年でさえも、私たちは皆、前日に多かれ少なかれ同じ番組を見ており、学校、大学、職場で、朝早くからそのテーマについてのアイデアや視点を集めていた。あらゆる社会問題がすべての人に関係し、家族内で議論されていた時代は終わった。ごく幼い頃から、誰もが、それ以前の時代のレコードや小説をはるかに凌駕するような、独自の大衆文化を発展させることができたのだ。

私たちが享受するようになったある種の無骨な個人主義の現在の利点は、ある種の創造性の発達、共産主義のコルホーズの恐竜のように今日の私たちには見えるであろう「ドシエ・ド・レクラン」のような大きな情報プラットフォームを介したジェネラリズムの解放、そして情報技術の無限の道具とその可能性を装備することを個人に奨励する「ギーク」文化の伝染である。結局のところ、めまいと苦悩、恐怖と幻想的な投影の絶え間ない流れをもたらす同じ新しい方法に、私は救済策を見出すことができるのだ。
今日、新たなヴァージン・サイトがこの方法で取り組まれており、ソーシャル・ネットワークは、現在では不信感を抱いて見ている大きな世界と密接な相関関係を持ち、おそらくは相互監視さえしているミニ・ワールドを再現している。カウンター・カルチャーというよりも、今回は、一般的な規範や自己中心的なマトリックスとますます区別がつかなくなった、カウンター・ソサエティについて話しているのかもしれない。文化的な周縁性は消え去り、独立した、情報を持った、専門化された、有能な、相互に結びついた繊維が支持されている。もし私たちがそう望むなら、それぞれがこれらの繊維の1本または複数を代表し、育てることができる。ゆっくりと、確実に、もし私たちが交流、情報、創造、そしてある程度の貿易を織りなすことに飽きなければ、私たちは現在の宇宙を構成しているこのまだ古風で全体主義的な管理を掌握することになるだろう。その流れは、それを構成する力によって自然なバランスを取り戻し、その流れに影響を与えようとする残忍で思慮のない欲望はない。

新しい世界、元々私たちが来たのではない新しい時代を理解することは、私たちの心象をこの新しい世界の新しいスピードとスケールに適応させることを意味する。

元来なかった新しい時代」を発見することは、「年を取る」という新しい時代に取り組むことでもある。

1時間前よりも高揚感も迷いもなくなり、私は新たな革命に従って夜明けの準備をしている。ある日突然、パニックに陥って地図が読めなくなったり、日々のルーティンを読み解くことができなくなったからといって、突然舵を切る必要はないのだ。

午前5時半、窓の片隅で月が微笑んでいるように見える。