父親のアンビバレントな愛

親よ、子供のイマドキの素直さを忘れるな

生まれたい」「生まれたくない」という願いを叶えられなかった、やっと芽吹いたばかりの新芽のみずみずしさを、苦いブーツで潰してはいけません。

人生は与えられるものではなく、課せられるものです。

父が亡くなってから、私が生き始めた、つまり内なる自由の感覚を高めて生きるようになったと言っても、卑猥なことでも、とんでもないことでも、事実に反することでもありません。訂正：彼が私の記憶の中で衰退し始めてから、彼のイメージが細切れになって消え始めてから、過去の存在の遠い匿名の空に向かって、さらに私自身のリンボに向かって漂っています。

彼の行動には、それを見ようとしない人には、怪物の態度を示すようなものは何もなかった。彼は私をレイプしたり、殴ったりしなかったし、アルノー・フルーラン・ディディエが「フランス文化」という歌で言っていたのとは違って、ちゃんとフランス語も教えてくれた。いや、理論的なことも実践的なことも教えてくれたし、私の知識にも気を配ってくれたし、参考書にも目を配ってくれた。

彼の肉体的な死から2年以上が経過した今、私は彼の視線の下から抜け出すことができました。私は自由に歩いていますが、足を引きずっています。牢屋から出るときには明るすぎて恥ずかしいし、閉じ込められた内部の6つの壁、天井、床の間にある未体験の筋肉につまずき、時には地面に這いつくばって、飛行地点に到達するために退屈で不器用な移動を強いられているコウモリのように握りしめています。これらはすべて、何でもない、普通の教育の生活にすぎません。

感動的でしばしば表現される優しさの中心に、彼はほんの少しだけ、時には時間通りに、小さな節目で道を作るように、私の本質を否定することを職業とし、その根元にある小さな反抗的な芽を刈り取ってきました。
彼の期待に応えられるような良い木ではなかったので、私は横に伸び始めました。「大きさ」から逃れようとする明確な意志もなく、暴力的な表現もなく、ただ、形を変えられるのが嫌だという本能的な感情からです。勉強はできても、形式にこだわる凡庸な学生は、このような性質を持っています。
私は、長年の手入れによって修復不可能な形になってしまったが、市場では売れない、社会で輝きたいと思うほどの水準ではない、捨てられた盆栽になってしまったのだ。

私の素朴な願望に対する彼の猜疑心に満ちた口調や時にはうつろな眼差しは、私が他の人になるという希望を取り返しのつかない形で打ち砕き始めた。私がいたかもしれない体は、彼の当時の軽蔑の厚い重さの下で、一部が押しつぶされたままでした。私に対する暴言はほとんどなく、多くの軽蔑を受け、不釣り合いな報酬や突然の称賛の言葉もありましたが、人は賢くなければ何もできません。私の疑問、私の「魂」、私の内なる感情、私の人生を感じる上で起こりうる困難についての質問はありません。自分の人生を遠くからしか見ていないような彼は、どんな答えを出せたのだろうか。

彼が代表する父親は、若い頃は共犯者であり、後には権威主義的な指導者となりました。彼のちょっとした表情の変化は、私の目には完璧に解読可能な書道のように映りましたが、何がその根拠となっているのかは説明されませんでした。また、すべての文字が私の頭の中に印刷された小さな赤い本は、明らかな実証からなる否定できない論理と、確信を持って断言された一連の偽の証拠以外には、何の論拠もありません。

初期のサルコジズム。親の教育とポピュリストの政府による普通の権威主義。

このように、否定から報酬へと、パブロフの子供は自分を作り続けてきたはずです。思春期に向かう子供の最も平凡な考えの前に、無数の小さなコンクリートの壁が立ちはだかっていました。それは、来るべき世代間の戦争を見越した、たくさんの防御壁のようなものでした。敵はいない、味方しかいない。

しかし、そうはいかなかった。私の体質には製造上の欠陥があり、私が待ち望んでいた例外的な性格がなかったため、私は偉大なもの、偉大な存在、そして自分の「偉大な」能力を賞賛することができませんでした。数年後、いくつかの自律性のかけらを持つ生物は、自分の中に育まれた美しい資質が好きではないことに気づきました。本物の才能への配慮はほとんどなく、自分を超えようとする個人への賞賛も突出して不足しており、自分の快適さのために働く合理的な詩人を明らかに好んでいます。

聖人に憧れなければ、現実主義者が好きだった。

そして、彼らの日常的な行為の中に、叙情的で詩的な大まかな表現ではなく、歩いてしか理解できない世界の正確で豊かなディテールを発見し始めたのです。そもそもパフォーマンスは、自分のための出口であって、他人の好意を惹きつけるための単純な歓談の場ではないことに意味があるのだ。