最後の戦いに勝利するために

動物の夜から追い出された私たちは、再び獲物になるという最悪の悪夢を見ています。

私の記憶では ジョーズ

私には理解できませんでしたが、雑誌で見た書体で、かなり緩いフランス語の翻訳の下に小さく書かれた「Jaws」というタイトルだけで、短いながらも大きな意味を持っていました。

この謎めいた言葉は、私にとって奇妙で不穏なディテールの一つであり、探索の過程で、自由に使えるポスターの複製の表面から拾い上げることになる。我々が5つの単語を使うところを、英語は1つで恐ろしく効率が良かった。子音から発音するために dj の「J」は、サメの口を開けたような印象を与えると同時に、その短さと最後の「S」によって、鋭い音のように聞こえました。 Z唯一残された母音である「A」は、口の中の粘膜の偽りの柔らかさが音に広がりを与え、音を長くしています。「W」は言うまでもなく、カミソリの歯だけで文字通りの象徴となっています。唯一の母音である "A "や、大きく開いた口の中の粘膜の偽りのメロウさが、音に膨らみを与え、それを長引かせていました。

38年間の苦悩を4文字で。このように、意味の粒子は形成中のイマジナリーと取り返しのつかないほど結びついている。どのような溶剤を使っても溶かすことのできない斑点を、恐る恐る観察してみました。唯一の解決策は、これらの病的なシミがカーペットの表面から裏面に抜けるまで洗い流すことです。当時の私のような「高齢者」になると、外見上の貧弱な絆創膏、治癒のための応急処置である抑圧ができなくなると言ってもいいかもしれません。血のような色をしたタイトルは、ポスターの恐ろしいイメージを無くしてしまうほどでした。学校で初めて聞いたフランス語のタイトルに、早くも心を動かされ、引き込まれてしまったのだ。誌面に再現されたミニチュアポスターは、まるで悪魔の遺物のように私に向けられていて、思わず手が出てしまいました。

金属から素早く切り出された短剣のように描かれたあの歯は何だったのか。この怪物の体は、T字の垂直な足のように、泳いでいた犠牲者の体と直角に何メートルもの距離をとることができたのだろうか。言えない。何十人もいたようだ。グラフィックデザイナーとディレクターが良い仕事をしてくれた。吊り下げられた時間も、これから起こる出来事も、イメージの中に収められていた。何度も何度も見ているうちに、私の無意識の中で、実在する動物の姿が連想されていきました。実在する動物は、危険ではあるものの、それまでの私にとっては、ライオンやワニと同じように捕食者であり続けていましたが、現実とはかけ離れた恐怖のキメラの姿は、ポスターに描かれたその肖像を見ただけで、その変形が恐怖を呼び起こすのです。それが、これから数ヶ月間の私の睡眠、海での幸せな夏、そして子供のような動物学好きの海の生き物への見方の終わりだった。

公開前の週には、映画館の前に設置された架台の上に置かれた、映画の到着を知らせるボードに貼られた大型のオリジナル・コピーが、私たちの目に留まり、頭から離れなかったことで、その衝撃は10倍にもなった。私をはじめとする12歳から13歳の少年少女たちは、授業から帰るたびにこの店に立ち寄っていた。私たちのような映画ファンの間では、かなり前から口コミで話題になっていたようですが、初めて実物大の映像を見たときから、私たちはすっかり虜になってしまいました。このイラストのすべてが象徴的でした。これほどまでに私たちを魅了するためには、聖なるものと信じることができたはずですが、そのすべてが極悪非道で、どんな天国の約束よりも確実に私たちを鎖で縛っていました。

恐怖の予知が私たちを魅了していたが、数日後には予知された現実の幻影的な恐怖が私たちをゾンビに変えてしまった。順番にモンスターになってしまった私たちの楽しみはただ一つ、リールが部屋に映し出され、自分の不注意によるゆっくりとした苦悩が私たちの前に広がることだった。一週間は、ほんの一瞬、永遠のように過ぎていきました。これ以上は待てない。まだないものへの恐怖に耐えられなかった。悪魔のバプテスマの大いなる日がやってきた。午後2時ちょうどに、入場券を手にした。数分後、私たちは、同年代か少し上の年齢の若者たちで埋め尽くされた部屋の一列を占めていた。何も知らない観客は、間違った劇場に行ってしまったと思い、ディズニー映画が上映されていると思って帰ってしまったかもしれない。彼の言うことはそれほど的外れではなく、むしろ見たこともないようなアニメーションを目の当たりにすることになったのだ。等身大のフェイク、期待通りの魔物、想像もつかないようなホラー。

最悪だったのは、このことを事前に知っていたことだ。直感を確かめるために行ったのです。私たちは期待を裏切られることはなかった。

"この混乱の中で私は何をしようとしていたのか？"私はまだモリエールを知りませんでしたが、当時の大好きな彼女に挟まれて、同じようなセリフが頭をよぎりました。彼らは私の両側に座り、小柄で細身の男で、シーンが耐えられなくなったときに私にしがみつくつもりでいたのは間違いなく、CMの矛盾した軽さの後にクレジットが流れたときにはすでに、彼らの指の爪が私の前腕の肉を引き裂いていた。

75年の6月のことです。ヴァーではすでに暑さが強く、映画館には冷房がない。ショーが始まる前から、私はすでに水の中にいて、腕がむき出しになり、彼女たちに握られて赤くなっていたが、初期のヒステリーをできるだけ抑えていた。

この時、私はとても困難な旅に出たのだと思いました。

もちろん、目もくらむような大成功を収め、新しい世代の視聴者を獲得したこの映画について、私は説明しません。私の簡単な予感を裏付けるものは何もなかった。最初から最後まで、緊張をほぐすどころか、逆に最初のアタックから最後の音まで、非道いセッションだった。3年前に同じ部屋で上映された『時計じかけのオレンジ』のアレックスに対するルドビコの治療に匹敵する拷問を2時間受けた後、私は仲間たちと一緒によろめきながら部屋を出た。

帰り道はほとんど何も言わなかった。中には、適度に自慢できる人もいて、病的なジョークで沈黙を破っていました。私たちのグループがショックを受けて笑うほどではない。私たちはお互いに気まずい笑顔で別れ、それぞれが家に帰った。私の場合は、胃の中にしこりを抱えていたが、それぞれの両親に映画の感想を2つ言わなければならなかったときには、恥ずかしい秘密に変わっていたと思う。自分の部屋で一人、ベッドに座って、やっと息ができました。 ここで "relax "を使う は本当に虐待だと思います。

私は運動神経が悪く、地獄のようなサメに噛まれた痕跡を疲労で洗い流せるような肉体的な気晴らしもありませんでした。健康的ではない疲労感が襲ってきた。このようにして、午後の終わりから夕食の時間まで、私は軽いカタパルト状態になっていましたが、幸いにもこの話題は再燃しませんでした。しかし、それはまだそこにあり、ゆっくりと活動する毒のように、私の体と心の中でぐるぐると回っていました。私はすぐにベッドに入った。その夜は落ち着かなかった。1トンはありそうな体がマットレスの厚さに沈み込み、一気に眠りについた。教室に戻るために早起きした私は、最初の直感で雑誌を見て、映画のスチール写真2、3枚を含む、あの恐ろしいイメージを自分に与えようとしました。その雑誌はポピュラーな科学雑誌で、他の写真は本物のサメで、もちろん有名なホホジロザメも含まれている。必然的に、見開きの印象的なページには、有名な攻撃の結果が掲載され、信じられないほどきれいな、ナイフのような隙間のある傷を脇腹に負った男性が描かれていました。胴体の残りの部分、肩と片方の腕も、一定の間隔で広く穿孔されており、まるで前に描かれた点描画の輪郭に沿ってコツコツと削っていったかのように、円錐形の穴が血まみれの肉の上に開いていく怪しげな点描画のようになっている。直前にフィクションを見たという事実は、現実を捉えたこの画像の鮮明なインパクトをさらに強め、超自然的な力を与えています。映画のビーストは現実に存在していました。

ひどい怪我をした男性は、次のように呼ばれました。 ロドニー・フォックス.この事件は、私が生まれた1963年に起きたもので、彼は「幸運な」被害者でした。この偶然の一致に心を打たれた私は、解決できない悲劇的な問題を自らに課す傾向のあるロマンティックな心を通して、このようなことが起こらないように12年前に巻き戻してくれるよう運命に祈るべきではないか、そして私がこの世に生まれてくることを、その男の外傷的な事故を消すことと交換することができるのではないか、と考えました。ハリウッド映画の産物であるアイデンティティーが見事に効いていて、こんな恐怖が自分の身に起こらないように生まれてこなければよかったと思うような発想を植え付けてくれました。ロドニー・フォックスは信じられないほどの冷血漢で、自分の3倍はあるであろう動物と手に汗握る戦いを繰り広げた後、自分を引き裂こうとしていた顎から逃れることができたのだ。あるニュースでは、彼がサメの保護に熱心に取り組んでいる姿が映し出されていました。彼の水中ハンターとしての前世の並外れた贖罪。彼のユニークな冒険の結果を超えて奇跡があったとすれば、それはこの完全な逆転、つまり殺人者であることをやめて、これらの壮大な海洋捕食者の保護の旗の下で秩序に参加しなければならないという予測できない認識の中にあった。しかし、私の中の何かが、おそらく弱くて未完成なのでしょう、一生の間にこのような進化を遂げる光景を前にして、私は言葉を失い続けています。これは間違いなく、死の確実性以外のいかなる信念の対象にも執着できない、私の信念の弱さによるものです。

そこから出てきて、若い頃から逃れられないものの前で茫然自失となり、より希望に満ちた宗教に自分を変えていくのは、そう簡単なことではない。私は原理主義者を責めるつもりはありません。彼らの行き詰まりを察知すると同時に、それを拒絶しようという気持ちにもなります。絶望的な無神論を除けば、残された道は実に少ない。私を魅了したかもしれない汎神論は、その極端さによって、私の人生を クリストファー マッキャンドレス 一方、一神教では、神をキットの形で販売しているように思えるのですが、それは薬を渡すことで、素晴らしいエクスタシーのように、仮説的な ビヨンド.残念ながら私は、たとえ宗教的熱情のベールに包まれていたとしても、政治的教義の顧客ではありません。そうでなければ、もっと空想的な古代の多神教（私は現在のヒンドゥー教も古代のヒンドゥー教も知らないと言わざるを得ませんが）は、もう少し柔軟性があります。それでも、ゼウスにお供えすることは考えられません。神殿としての家族は、たとえ世俗的なものであっても、私にとって真に魅力的な地平ではありませんでしたし、物質主義的な消費主義の古いバージョンであるリバタリアニズムは、たとえその自由の価値を擁護するとしても、私の日常的な冒険ではありません。アートに関しては、ごくまれに感動することがあります。

最後に、これは本当の信念ではありませんが、私には何の属性もない主人公の神秘的な性質だけが私を魅了します。彼は唯一の存在であり、いくつかの稀なケースでは、早すぎたり、熱心すぎたりする死を、ある意味では、しっかりと叩いてくれます。この観点からすると、スピルバーグの長編映画が、感謝していませんが、恐ろしい空想にふけっていたのと同じように、ロドニー・フォックスの物語は、同じ状況でこのような戦闘力を発揮する人はほとんどいないと思いますが、象徴的な戦闘の高い領域に私たちを連れて行ってくれます。

展開が無限に広がる力を前にして、すべてが失われたわけではない。聖ゲオルギウスは実在しないが、悪に立ち向かうという試練を乗り越えた人々の非常に現実的な苦悩に加わっている。勇敢なダイバーのように、地獄から出てきたときに、自分を苦しめていた人たちに同情したかどうかは疑問です。しかし、ここで幸いなことに、幻想的な恐怖の錯乱に対抗するための抑制が可能である。彼らは、恐怖とコントロールの喪失を喚起するために演出された拷問者のイメージを、強力なサメが持つような限界を持った人間の獣という、より現実的なイメージに戻すだけの十分な力を自分たちの中に見出したのである。

勇気とは、一度獲物となった私たちを捕らえ、目の前に立ちはだかり、常に私たちを打ちのめそうとしている恐怖にもかかわらず、その力を発揮させるための操作です。

キングコング』から受け継いだ実物大の生物ではなく、模型という遊びの世界から生まれた新しいジャンルが、先駆的なエピソードを通じて、この魔法の公式を思い出させてくれるようになったのは、『ジョーズ』の公開から2年後のことだった。この颯爽とした10代の光学機器は、私たちに大きな口を閉じさせるためのツールを提供するために到着しました。 ジョーズ.少しの努力と、いくつかのレーザーの剣の戦いで、力は私たちと共にあります。それはもはや生存の問題ではなく、ダークサイドに逆らい、「善」の側に傾くことでした。毎回勝てないとしても、恐怖心を持たずに死ぬことは、もはやユートピアではありません。1980年代は、世紀末の国際紛争の前のおもちゃのような時期であり、ジョージ・ルーカスのビジョンは、信じられないことに、その代表的なものであった。

善人と悪人に分断された世界、緑の光が空を舞う戦闘......「スター・ウォーズ」は、その映像の美しさにおいて、湾岸戦争を鼓舞するかのようだった。一般の人たちは、まだバーチャルやコンピューターで作られた映像を意識しておらず、とりあえず新世代のSFやドロイドのユーモアを味わっていたのだ。70年代の中洲に取り残されたダンボールモンスターは、すでにそのキャリアを終えていた。 ジョーズ は、かろうじて命を取り留めた。

奇妙なことに、数百メートルに散らばった巨大な刺身の皿のような形でシナリオから消えていったこの大きな口と、戦いの順番に並んだ数百本の歯は、ロイ・シャイダーが投げた酸素ボトルの爆発という、ありえないような爆発で、沈みかけながらも崩壊してしまった。このフィッシュテール・エンディング（あえて水で言うと）のありえなさには、原作者のピーター・ベンチレー氏もハラハラしていた。海底の岩陰に身を隠すことに成功して海面に出てきた主人公の2人の生存者の後に、素晴らしい番組の視聴者を引きずらないために、ある種のモラルが守られていたのである。

しかし、脚本のハッピーエンドは、精神的に弱い人には受け入れがたいものであり、私の場合は、殺戮の数々を目の前にして、奇跡的な結末にもかかわらず、持続する苦悩から救われることはほとんどありませんでした。

これらは、観客であることのリスクであり、時には判断を誤ることもあります。その後、私はビデオゲームに出会いました。格闘ゲームやその他のゲームで繰り返される確かな暴力についてはどうであれ すべてに勝つビデオゲームというメディアが提供する様々なジャンルの自由度は、私に大きな喜びと発見をもたらしてくれましたし、今ももたらし続けています。私は、映画館で魅せられた私の個人的なパンテオンの名作、その中には多くのホラー映画があることを否定しませんが、ジョイスティックの動きには、その暗示的な名前（joy stick）の直訳が示すように、時々できるという爽快な発見があるのです。タイトルによっては、RPG（Role Playing Game）のように、課せられたストーリーからしばらく完全に逃れて、心ゆくまで歩き回り、ゲームの中心部にある小さなゲームや、その他のサイドクエストを発見することができます。このように、フィクションの中で、自分自身の夢想の中から出てくるユニークな可能性は、これらの宇宙を徐々に、そして遅くまで発見する機会を得た私にとって、最初から魅力的なものでした。私はそこで、シーンが可能にする親しみやすさや、人が大切にしていて、ストーリーを一歩一歩追う必要がなくなった映画の何回目かのビジョンに与えられた外観に適切にさまよう機会を見つけました。このような寄り道は、作品の中で「脚本を熟知していない」と批判されていますが、私にとっては、失敗作や魅力のない作品を何度も見ることができる魅力でもあります。

映画大学では、学生の大半が物語の才能の鍵を見つける一方で、私はジャンルの決まりごとやトリックに悩まされていたからだ。数人のヒッチコックや意味のあるコンピュータ科学者に対して、スーパーマーケットの野望を持った映画製作者がどれだけいるだろうか？私は今でも、たとえ映画のような一瞬の衝撃であっても、物語への抵抗感には、ドグマにまで高められた主観的な教育への嫌悪感と似たものを感じます。夜中に目が覚めてしまったり、全く眠れなくなってしまうような話には不信感を覚えますが、私の場合は ジョーズ実際、証拠となるのは衝撃を受けた最初の夜ではなく、その後の数十年間である。カルトとは異なり、自由な解釈を可能にする客観的な世界性によって、驚きの衝撃を超えてその有益性を証明し、道中で有害な仲間よりも保護的な仲間であることを頻繁に証明することができた神話は、大きな例外であると言えるでしょう。軸に沿った視点の全体主義と、現象を中心とした周辺緯度の全体主義とは、顕著な違いがあります。大衆の教育においても、同一秩序の文化においても、2つの伝達形態が交差している。私たちが抱いているヒーローは、ポピュリズムの圧力の肉食性から抜け出すことができるのでしょうか？最近の歴史の中で、まだ生々しい血の痕跡は、それを証明するものではありません。永遠に続くドラマチックな逸話の制作に没頭するのではなく、時折、深い神話や遊び心のある空想に目を向けることで、私たちの壊れやすい不確実な日常生活に高尚な例を与えることができるのではないでしょうか？しかし、彼らの治療法はそれに見合うものでなければなりません。しかし、人それぞれとはよく言ったものですね。私たちが自分自身を定義するのに役立つのであれば、どれも美点があります。

勝利を得るためには、少なくとも戦いや悪夢の中でミスをしなかったことが必要です。