自分自身をアーティストとしてではなく、芸術的企業として考えることは複雑なプロセスだ。
私は掘ることと採掘することが好きだ。だから今、採石場のふもとに住んでいるのだと思う。しかしここでは、すでにすべてが発掘され、明るみに出ており、崩れることのほうが心配だ。もはや試掘には使えない洞窟は、それでも美しいままだ。鼻が欠けている」と言われ続けている。誰もが思い浮かべるエジプトのスフィンクスのイメージのせいだと自分に言い聞かせている。なぜ書くのか？これほど無意味なことがあるだろうか？時に激昂し、時に無気力になり、まるで麻酔をかけたようになる。頭の中の言葉を宙に飛ばすためかもしれない。そうなるのはとても疲れる。誰が読むのだろう？そしてまた、なぜ悩むのか？たぶん、ただ流れが交差するように、私たちの川がごちゃ混ぜになって互いに流れ込むように。交差するものの動きを養うためかもしれない。私はせっかちで、何も起こらない。だから気を紛らわすために、また生計を立てるという幻想のために、私はキャラクターを作り、歌わせ、時にはあることを言わせる。そんなことはどうでもよくて、それが一番嬉しいことなんだ。もっと役に立つ他のことは、私を退屈させるだろう。書くのは簡単、歌うのも簡単、演じるのも簡単だ。それはなぜか？単純に、存在することが簡単だからだ。自分のやり方で物事をこなし、自分らしくのんびりと人生を送るだけでいいのだ。困難は別のところにある。物事をすることでも、どこかに行くことでもない。困難とは、もしそのようなものがあるとすれば、私たちに棲みついている擬似的な恐怖--つまり、存在する理由のある稀な恐怖ではなく、人里離れたところに住んでいるのにサメに食い殺されることを恐れるような恐怖--をすべて取り除いた後の困難であり、その困難は、より厳密には、導きの支離滅裂さ、見当識喪失の当惑にある。どこへ行くのか？すべてが広大だ。
芸術的な努力の過程は、時に偶然や運にも左右される。
このマルハナバチは、私がアザミの花を撮影しているときにレンズのフレームに入ってきた。幸運にも、私はこのハチを適切なタイミングと場所で宙に浮かせた。
この決まり文句の美学は、著者（この場合は私）がほとんど何の関係もない雑誌にふさわしいものだが、不思議に思わせるには十分だ。
忘れられたノートは私の堆肥だ。私は言葉やフレーズや考えを溜め込み、それらを忘れるために段ボール箱の底に詰め込む。何年か経って再び取り出すと、その内容が変わっていることに気づく。自分が作ったことを思い出すことはあっても、ほとんどの場合、その理由はわからない。堆肥ができ、マセラシオンが効き、私のアイデアは腐ってしまった。そうやって、私のアイデアは最高に肥沃になるのだ。私がそれらを再び取り上げるとき、その一つ一つが私の中で一種の陶酔的なガスを放出し、神秘的なエネルギーが飽和状態になり、それが理由もわからずに私を執筆へと駆り立てるのである。そしてなによりも、ほんの少し前にそうしたいと思ったことがなかったにもかかわらず、である。その結果、忘れていたアイデアが私を自由にする。役に立つと思ったときに私の心を腐食させる酸味を失っているのだ。なぜなら、自分が役立たずであることを認めたとき、初めて自由になれることを知っているからだ。それは自然で手強い力であり、表面的な問題の大半を遠ざけることができる。しかし、自由を感じるだけでは十分ではない。これは残念なことだ。なぜなら、自由を感じるということは、社会生活が私たちに与えてくれない相当な達成なのだから。しかし、それ以外の何かが必要なのだ。完全に平穏で、そうであることに完全に満足するためには、私の存在のミックスに欠けている成分がある。それは何だろう？きっと、とらえどころがなく定義するのが難しい、希少な商品か貴金属なのだろう。私は自分の支離滅裂な言葉のゴチャゴチャの中を探し回り、そして自然に、まるで土漠から顔を出した成長の早い花のように、単純な思考が現れる。人はなぜ残酷さに執着するのか？
最終的に相手を破壊し、喉笛を鳴らさせ、無に帰すことができるように相手を想像することは、子供の頃に遡るゲームである。痛みやフラストレーションをすべて解消してくれる至高の欲求だ。完璧な癒しだ。そして、全滅させるだけでは不十分で、残酷に、邪魔なものは何でも無慈悲に殺戮しなければならない。良いことであれ、悪いことであれ、何が起ころうとも、私たちは何かから勝利を勝ち取らなければならない。勝利は、私たちの平和への探求、あるいは少なくともその考えを損なうパラドックスである。なぜなら、勝利者になるためには戦争が必要であり、待望の平和は勝利して初めて意味を持つからだ。勝利することは一つのことだが、敵が物理的な環境だけでなく、頭の中からも追い出されたことで、最終的に敵が稀少な存在になったらどうするのだろうか？なぜなら、私たちに挑戦し、私たちに立ちはだかるモンスターは、本質的にバーチャルなものであることが多いからだ。大人になるにつれ、人生の幻想の雲は薄れ、その欠陥と相関関係のない価値など存在しないことが明らかになる。敵はもういない。世界、創造の世界では、自らの思考や表現の特異性を保持することができず、そのために戦う価値のあるものは何もない。芸術家の扉を閉めれば、芸術家は窓から出て行ってしまう。アーティストのように感じることの要点は、何もしがみつかないことであり、このタイプの個人にとっては、すべてがすべてで良いことが判明するからだ。
乙 はアーティストではない。むしろ正反対だ。オトにとっては、何事にも役に立たないだけでなく、何よりも何事にも特に役に立たないのだ。そして、彼が喜ぶこの無が彼の世界のすべてなのだ。この無が彼を慰めてくれる。
