"Не ползи! Таков закон" | Остров доктора Моро - Г. Г. Уэллс | 1896 г.

Чувство предательства возникло во мне одним из первых.

Предательство - одно из самых интимных чувств, которые можно испытать.

Она базируется на двух прочных основаниях в построении личности: легитимности бытия и необходимости наивного доверия к другим людям, друзьям, компаньонам, партнерам. Взросление - это в равной степени и обучение умению различать, уважать, уважать себя, и обучение умению не доверять.

Пиноккио, Маугли, Питер Пэн, будущий король Артур в "Мерлине"... Для людей моего и предыдущего поколения (я говорю здесь конкретно о мальчиках и их строительстве) у Диснея был нос и талант синтезировать в простых образах мысли сложных авторов, донести до нас уроки. Уроки особенно хорошо сохраняются, насколько я понимаю; фоновые темы на всю будущую жизнь.

Прискорбно, что, хотя они и являются фундаментальными, они были чрезмерно упрощены через призму популярной культуры - коммерческой, надо сказать в данном случае - но нельзя отрицать эффективность их передачи через художественную литературу и движущиеся изображения. Таким образом, психика моих западных современников была зарубцована на всю жизнь, хотя, если говорить коротко, оставленные шрамы были позже смягчены, мозги перестроены чтением оригинальных мифов, а затем панк-культурой и доминирующей и сегодня культурой насмешек.

Таким образом, были подняты вопросы о семейной жизни, о стремлении к настоящей дружбе и о превзойти самого себя. Праведность, выбор, соблюдение своего слова, понятие сообщества и совместного проживания стали основой моих забот. Как ни странно, любви не было. Вопреки рекламе, окружающей великие диснеевские мультфильмы, и идее о том, что мир получил от них, любовь не является в этих историях субстанциональной темой с универсальным призванием. Слишком взрослый, слишком сексуальный, акт любви, помимо любви родителей, в этих сценариях является лишь анекдотом, часто - предлогом. Поскольку они были рассчитаны на детскую аудиторию, желание не стояло на повестке дня, так как считалось, что они его лишены. В диснеевских постановках времен расцвета, когда монополия на перевод сказок в мультфильмы принадлежала фирме, пара не появлялась, оставаясь мечтой "за кадром". Есть фильмы для девочек и фильмы для мальчиков, каждый из которых берет героя или героиню одного или другого пола и держится за этот выбор от одного конца до другого, никогда не раскрывая в корне ход их романа. Если и есть исключения из правил, то они воплощаются в фигурах животных, которые образуют и раскрывают дуэты ("Красавица и бродяга", "101 далматинец", "Аристократы").

Одна из главных тем - быть единственным ребенком, обмен в моем случае был одним из главных факторов. Каким еще способом можно предложить другим желание верной дружбы?
Совместное использование подразумевает предоставление в общее пользование части себя или части, которая оценивается как таковая, в полной уверенности. Но что может определить границы "я", чувствительного сердца, аффектов таким образом, чтобы это было понятно и однозначно для человека, который не является "я"? Именно в вибрации собственных неопределенных контуров может зародиться зародыш возможного предательства. Чтобы сделать себя понятным, донести инструкции по использованию зон повышенного риска, которые могут привести к ранениям, всегда приходится изображать свою персону немного дальше видимого тела. Легко понять, что тот или иной жест по отношению к своей коже, органам и конечностям причиняет боль здесь или там. Кроме сознательного садизма, который проявляется в узнаваемом всеми поведении, никому не приходит в голову отрицать физическую боль, которую он или она причиняет другому. Раны на теле неоспоримы. То же самое нельзя сказать о травмах психики.

В целях безопасности и уменьшения противоречий в обществе принято считать, что неудачный жизненный опыт "формирует нас". Именно очевидная расплывчатость их определения, по-видимому, накладывает отпечаток на это наблюдение. Относительность точек зрения затем используется для смягчения реальности того, что является Истиной. Истина относительна, говорят нам. Истинность поступков уже в меньшей степени, но им принято противопоставлять "контекст". Так рождается злоупотребление, вызывающее всеобщее осуждение и всеобщее одобрение, даже и более того, в тесно сплоченных группах.

В крайних случаях прибегают к помощи закона, который, будучи бедным в этой области в нашей стране, неохотно создает прецедент без установления конкретных фактов. Только психоанализ гордится тем, что справляется с ущербом, нанесенным личности психологическим насилием и микропредательством, столь невидимым глазу, но столь сильно ощущаемым, что требуются годы, чтобы выразить его суть, очертить его контуры. Только эта дисциплина, которая может претендовать на звание псевдонауки только из-за предмета, который она изучает, попыталась обеспечить себя адекватными средствами для восстановления справедливости по отношению к несчастным, которые были презираемы в своей внутренней сущности. Несмотря на его огромное несовершенство, я благодарен за поддержку, которую он оказывает, и за его мизерные инструменты. Можно только сожалеть, что он действует как целебный бальзам в более позднем возрасте, а не как защитный щит с ранних лет.

Что же остается в качестве возможных путей защиты для тех, чей выбор оставаться чувствительным, несмотря на разрушительные приключения, всегда делает их уязвимыми перед мелочностью, манипуляциями, бессознательностью или небрежностью других?

Если исключить отказы, которые, на мой взгляд, представляют собой факт сокрытия своей боли и унижений или решение игнорировать их, говоря себе, что мы не можем контролировать все, что с нами происходит, я с трудом вижу, что пути педагогики или борьбы с ней - единственные, которые позволяют нам уважать себя.

Первый, утомительный и бесконечный, может касаться только круга близких друзей, достаточно любящих и терпеливых, чтобы хотеть понять вас; известных друзей, чье подвижное и скользкое место колеблется в зависимости от поведения обстоятельств, которые вредят или успокаивают.

Второй путь, путь борьбы, на мой взгляд, единственный, который приносит уважение, столь желанное в ответ. Но это подразумевает, что борьба должна быть умеренной; что удары должны быть сдержанными, чтобы они в свою очередь не привели к глубоким ранам; что защита своей территории не превращается в несправедливое наказание из-за чрезмерности. Можно также сослаться на художественное самовыражение, писательство, исполнение, сочинительство, живопись. Для меня это лишь выходы, которые подразумевают, что для того, чтобы быть услышанным, один должен еще больше подпитывать другого. Так кто же из них выйдет из этой битвы обогащенным?

Только широкое признание приводит к массовому уважению, равно как и к критике. Оба уравновешивают друг друга, но сила остается за тем, кто сияет. Это бонус, связанный с известностью, которым нужно быть готовым воспользоваться. Сама по себе эта известность никогда не кажется само собой разумеющейся, а ее разумное поддержание, безусловно, экспоненциально, но для этого требуется вспышка на сковородке или хитроумно построенное артистическое долголетие, к которому один лишь артист не имеет всех ключей. Он должен опираться на успехи, достигнутые шаг за шагом в той среде, в которой он действует, чтобы заложить основы авторитета, который впоследствии будет неоспорим.

Смесь, постоянно дозируемая, между борьбой и педагогическими элементами, кажется единственным честным (в смысле: не "политическим") защитным оружием, чтобы жить и работать относительно спокойно в компании других людей и справляться с их требованиями.

Закон моей физики

Речь уже не идет о том, чтобы говорить о разочаровании, которое приходит с фатальным разочарованием от разрушенной мечты о безвозмездной любви. Для меня эта тема была если не затронута, то, по крайней мере, в значительной степени затронута в моих предыдущих работах с партнерами ("Пуритане", "Невинные"). Моя нынешняя тема - завоевание (под которым я подразумеваю относительно скромное завоевание себя) и закрепление достигнутого.

Не теряйте ничего - ни минуты, ни самого маленького реквизита - пока вложенный "риск" не будет оправдан потенциальной прибылью.

В мире бизнеса мы говорим "возврат инвестиций".
Сегодня мне нетрудно смотреть на свою жизнь как на богатство, которое следует использовать слаженно, а не растрачивать в сомнительных целях. Изучение партнеров на этом необычном рынке, который привлекает меня с детства, приводит к "профессионализации дружбы" и произведениям, которые являются ее результатом. Она должна быть выполнена с помощью электронного микроскопа и не оставлять ни одной серой зоны или стороны, из слабости или самодовольства. Именно эта ниша, по моему мнению, является тем самым горнилом театральной труппы и любой команды, которая предназначена для больших переходов. Это самостоятельный проект. Я даже могу сказать, что это источник того, что будет происходить на сцене. Создать образ Духа труда - это тотемическая задача.

Одна из трудностей, с которой я часто сталкиваюсь в своей работе с командами, заключается в том, чтобы заставить их понять гибкий характер границы, разделяющей военную жесткость, называемую просто иерархическим порядком, и свободу действий, предлагаемую для поощрения творческой автономии каждого человека. В некоторых случаях жесткость воспринимается как слово, не допускающее никаких сопутствующих обсуждений; в других случаях относительная свобода проекта интерпретируется как разрешение "распаковать" свои личные эмоции, далекие от привязки к желаемой работе и ее необходимости. Профессия интерпретатора, сталкивающегося с живым автором и создателем формы своих произведений, требует по меньшей мере столько же тонкости, сколько требуется членам симфонического оркестра для исполнения современного произведения. Здесь мы сталкиваемся со сложной и нерешенной проблемой нотации намерений, когда для получения настроений, жестов, фраз и звуков уже недостаточно просто выполнить их транскрипцию.

Режиссура - это личный талант в гораздо большей степени, чем искусство, и не может быть другого способа работы с исполнителями, кроме как по-человечески заявить о себе, чтобы быть понятым художественно. Поэтому я отказался от всякого желания, кроме как в контексте съемок, получить точные сцены в той степени, в которой я хочу, если только однажды у меня не будет колоссального материала и жизненных средств, которые мне потребуются, чтобы добиться исполнения, которое не будет грубым, из-за количества факторов, с которыми нужно справиться на всей съемочной площадке.

Именно здесь в полной мере проявляется понятие "управляемой импровизации", с ее значительным творческим вкладом, свободой тона и сохранением работы с исполнителем лицом к лицу. Однако важно, чтобы хорошие взаимные знания и достаточное количество общего опыта связывали его с автором-режиссером и его миром. Мы работаем над этим.