Думать о себе как о художественном предприятии, а не как о художнике - сложный процесс.
Мне нравится копать и добывать полезные ископаемые. Вот почему, наверное, я теперь живу у подножия карьера. Но здесь все уже раскрыто, выведено на свет, и скорее можно опасаться, что оно рухнет. Однако полости, которые уже не годятся для поисковых работ, по-прежнему красивы. Здесь я всегда слышу "нос вниз". Я говорю себе, что это из-за образа египетского сфинкса, который у всех на уме. Зачем писать? Что может быть более бесполезным? Иногда бушует, иногда вялый и как будто под наркозом. Может быть, просто для того, чтобы поднять в воздух слова, которыми кишит мой разум. Это так утомительно. Кто будет читать? И вот опять: зачем? Может быть, просто для того, чтобы потоки пересеклись, чтобы наши реки влились друг в друга. Возможно, только для того, чтобы подпитывать это движение вещей, которые пересекаются. Я нетерпелив, и ничего не происходит. Поэтому, чтобы отвлечься, а также из необходимости создать иллюзию заработка, я создаю персонажей и заставляю их петь, иногда говорить определенные вещи. Это неважно, и именно это восхищает меня больше всего. Все остальное, более полезное, меня бы утомило. Писать - легко, петь - легко, играть - легко. Почему? Просто потому, что быть легко. Вы просто должны делать все так, как вы делаете, и вести свою жизнь вяло, так, как вы есть. Сложность заключается в другом. Это не для того, чтобы что-то делать или куда-то идти. Трудность, если таковая существует, заключается в том, чтобы справиться со всеми псевдо-страхами, населяющими нас, - под которыми я подразумеваю не редкие страхи, имеющие основания для существования, а те, которые заставляют нас бояться быть съеденными акулой, когда мы живем в центре Земли, - трудность будет заключаться в большей степени и строго в бессвязности руководства, дезориентации. Куда? Все так обширно.
Процесс творческого предприятия иногда также зависит от случая и удачи.
Здесь этот шмель попал в поле зрения моего объектива, когда я фотографировал цветок чертополоха. По счастливой случайности я застал его в полете в нужное время и в нужном месте.
Эстетика этого клише, достойного журнала, к которому автор (в данном случае я) не имеет почти никакого отношения, оставляет желать лучшего.
Забытые заметки - это мой компост. Я накапливаю слова, предложения, мысли и плотно упаковываю их на дно коробки, чтобы лучше их забыть. Когда я снова достаю их, иногда спустя годы, я понимаю, что они изменились. Хотя иногда я вспоминаю, что я их произвел, чаще всего я понятия не имею, почему. Компост готов, мацерация сработала, мои идеи сгнили. И поэтому они самые лучшие и плодовитые. Когда я беру их обратно, каждый из них выпускает во мне эйфорический газ, насыщенный таинственной энергией, которая толкает меня писать, сам не зная зачем. И прежде всего, без малейшего моего желания сделать это за мгновение до этого. В результате мои забытые идеи освобождают меня, потому что они больше не являются идеями. Они утратили ту кислую кислотность, которая разъедает мой разум, когда я думаю, что они полезны. Таким образом, они возвращают моей бесполезности всю ее силу, потому что я знаю, что человек становится свободным только тогда, когда признает свою бесполезность. Это естественная и грозная сила, способная отодвинуть подавляющее большинство проблем поверхности на второй план. Однако чувствовать себя свободным недостаточно. Это вызывает сожаление, потому что это уже значительное достижение, к которому социальная жизнь нас не готовит. Но нам нужно что-то еще. В моей смеси существования не хватает одного ингредиента, чтобы она оставила меня в полном покое и счастье быть таковым. Что это такое? Наверняка это редкий товар или какой-то драгоценный металл, чтобы сделать его таким неуловимым и трудноопределимым. Я ищу в мешанине своей бессвязности, и там, спонтанно, как быстрорастущий цветок из навозной кучи, появляется простая мысль. Замаскированное под вопрос, оно говорит мне: "Почему человек так ценит свою жестокость?
Воображать противников, чтобы окончательно уничтожить их, заставить их глотку перевернуться, свести их на нет, - это игра, которая уходит корнями в детство. Это высшая потребность, которая снимает всю боль, все разочарования. Идеальный бальзам. И недостаточно просто уничтожить, нужно быть жестоким, безжалостно расправиться с тем, что стоит перед тобой. Хорошо это или плохо, неважно, что происходит на нашем пути, мы должны выйти победителями из чего-то, даже если это ситуация, которую мы сами создали. Выйти победителем - вот парадокс, который подрывает наше стремление к миру или, по крайней мере, представление о нем, которое нам нравится. Ведь для того, чтобы стать победителем, должна быть война, а мир, которого так долго ждали, важен для нас только после того, как он завоеван. Стать победителем - да, но чего ради, когда враги, наконец, становятся редкими в результате того, что вы изгнали их из своего физического окружения, а также из своей головы? Потому что монстры, которые осмеливаются бросить нам вызов и противостоять нам, чаще всего виртуальны. С возрастом облако иллюзий жизни рассеивается, и становится ясно, что нет такой ценности, которая не соотносилась бы с ее недостатком. Врагов больше не было, или их было столько, сколько можно было найти в себе. Нет ничего действительно стоящего борьбы за мир, мир творения, который не имеет никакого влияния на уникальность собственной мысли или выражения. Если вы закроете дверь перед художником, он вылетит в окно. Весь смысл ощущения себя художником заключается в том, чтобы ни за что не держаться, потому что для его типа личности все оборачивается благом.
Ото не является художником. На самом деле, он является полной противоположностью. Для Ото не только ничто не годится, но, прежде всего, все особенно бесполезно. И это ничто, которым он наслаждается, - весь его мир. Это небытие утешает его.
