Амбивалентная любовь отца

Родители, не забывайте об имманентной откровенности ваших детей

Не раздави своими горькими сапогами наивную свежесть едва проклюнувшихся побегов, которые, помни, не имели возможности попроситься или не родиться.

Жизнь не дается, она навязывается.

Мне не кажется неприличным, возмутительным или неправдивым сказать, что я начал жить - я имею в виду жить с возросшим чувством внутренней свободы - после смерти моего отца. Поправка: с тех пор, как он начал разлагаться в моей памяти, с тех пор, как его образ начал блекнуть, уносясь в далекие и безымянные небеса прошлых существований и все больше в мой собственный лимб.

Ничто в его поведении не казалось тем, кто не стремился это увидеть, симптомом отношения к монстру. Он не насиловал меня, не бил; он даже учил меня французскому языку правильно, в отличие от Арно Флерен-Дидье, упомянутого в песне "France Culture". Нет, он учил меня теоретическим и практическим вещам; он был внимателен к моим знаниям и следил за моими рекомендациями.

Я только сейчас, более чем через два года после его физической кончины, выхожу из-под его взгляда. Я хожу свободно, но хромая, смущаясь слишком большого количества света, когда покидаю свою тюрьму, спотыкаясь о слишком непроверенную мускулатуру между шестью стенами, потолком и полом моего внутреннего заключения; иногда ползая по земле, сжимаясь, как летучая мышь, вынужденная к утомительному, неуклюжему перемещению, чтобы достичь своей точки полета. Все это - ничто; все это - просто жизнь обычного образования.

В сердце трогательной и часто выражаемой нежности, он чуть-чуть, иногда, пунктуально, как будто прокладывает путь с крошечными вехами, сделал профессию принижения моей сущности, выкашивания маленьких мятежных побегов у её основания, как замков на ветру, которые хочется дисциплинировать; как подрезают розовый куст, который любят, чтобы сделать его более красивым, более декоративным.
Не будучи сделанным из такого хорошего дерева, которое могло бы оправдать его ожидания, я начал расти вбок; без явного желания избежать "размера"; без какого-либо выраженного насилия; просто из инстинктивного чувства, что мне не нравится быть сформированным. Таковы качества посредственных студентов, проницаемых для обучения, но склонных к форматированию.
Так я стал выброшенным бонсаем; непоправимо сформированным годами ухода, но непригодным для продажи на рынке; недостаточно стандартным, чтобы иметь желание блистать в обществе.

Его сомнительная надутость и порой торпидный взгляд в ответ на мои наивно выраженные желания, начали непоправимо косить любую надежду на то, что я стану другой. Тело того, кем я потенциально мог бы быть, осталось частично раздавленным под толстой тяжестью его тогдашнего презрения. Немного выпадов против меня, много презрения, несколько непропорциональных вознаграждений и внезапных заявлений о восхищении; нужно было быть умным или быть никем. Никаких вопросов о моих сомнениях, моей "душе", моих внутренних переживаниях и возможных трудностях в ощущении своей жизни. Какие ответы мог дать он, тот, кто, казалось, был рядом со своей собственной жизнью лишь на расстоянии?

Для отца, которого он представлял, иногда сообщника в мои юные годы, затем авторитарного наставника позже, его маленькие мимические движения были каллиграфией, прекрасно расшифровываемой в моих глазах, но без какого-либо объяснения того, на чём они основывались; маленькой красной книжечкой, каждый символ которой был отпечатан в моём сознании, без какой-либо другой аргументации, кроме её неоспоримой логики, состоящей из очевидных демонстраций, из цепи ложных доказательств, подтверждённых с убеждённостью.

Ранний саркозизм. Обычный авторитаризм родительского воспитания и популистских правительств.

Таким образом, от отрицаний к поощрениям павловский ребенок должен был продолжать строить себя. Бесчисленные маленькие бетонные стены стояли перед моими самыми банальными идеями, идеями ребенка, идущего к подростковому возрасту, как множество оборонительных перегородок в преддверии грядущей войны поколений, от которой мой отец, как я полагаю, хотел избавить себя, приняв подобные меры предосторожности. Никаких врагов, только союзники.

Но все произошло не так. Производственный дефект в моей конституции, отсутствие исключительного характера, на который я рассчитывал, сделали меня плохим поклонником великих вещей, великих существ и моих "великих" способностей. Через несколько лет существо с несколькими фрагментами автономии осознало, что ему не нравятся прекрасные качества, которые в нем развили. Мало внимания к подлинному таланту и непомерное отсутствие восхищения личностями, которые пытаются превзойти себя, с явным предпочтением поэтов-рационалов, которые работают на свой комфорт.

Если я не восхищался святыми, то мне нравились реалисты.

И в их обычной практике повседневных вещей я начал открывать для себя точные и изобилующие детали мира, который можно понять только пешком, а не лирически-поэтическими широкими мазками. Мир, чьи представления имели смысл в первую очередь только как выходы в себя, а не как простые моменты общения, призванные привлечь благосклонность других.