А ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛ ТЫ?

В нашей стране ускоряется ухудшение социальной защиты в целом и поддержки учреждений культуры в частности. Все, кроме тех, кто отвечает за исправление ситуации, похоже, согласны с этим. Нет необходимости обвинять их в этой прискорбной недобросовестности, политический ум создан для отрицания очевидного. В этом заключается его выживание; в постоянном поддержании мессианской лучшей жизни, образы и аллегории которой население, даже если оно притворяется, что защищает себя, любит. Как бы открыто ни разоблачалось самозванство волшебников страны Оз, все втайне разделяют с маленькой Дороти из этой сказки милую надежду на то, что достаточно следовать по чудесной дороге из желтого кирпича, чтобы выбраться из беды. Я не читал книгу и лишь отдаленно помню фильм, но песни, как всегда в их роли, компенсируют эти небольшие недостатки в пользу простой и мощно поражающей общей идеи. В данном случае мы можем ощутить экономические последствия напрасных надежд, столь ощутимые в настоящее время.

Удивительный Волшебник страны Оз! Где-то над радугой, высоко-высоко, Есть земля, о которой я слышал, однажды в колыбельной...

Открытая дорога - это то, что многие люди ищут и иногда верят, что видят вдали географию своего будущего. Но для многих горизонт оказывается нарисованным холстом, а путешествие - циклическим движением карусели, вращающейся вокруг себя.

Именно это я часто чувствую в те моменты, когда удушливое дыхание, слишком долго сдерживаемое, хочет усилиться в соответствии со своими реальными потребностями и действует снова, только уже новой подавленной революцией, сталкиваясь с вечно однородной поверхностью стеклянного неба. Очевидно, что я разделяю эту ситуацию со многими другими, независимо от того, являются они художниками или нет, но в реальности я игнорирую ее, потому что постоянно упираюсь носом в руль маленького велосипеда, который везет меня, и слишком озабочен тем, чтобы выбирать наименее хаотичные пути и проскальзывать между колеями. Мне это удается относительно плохо. Нет времени любоваться пейзажем. Однако, с точки зрения эффективности, не возникает доминирующего пути, который позволил бы мне прокладывать курс, уделяя время, необходимое для улучшения условий повседневной жизни. В замкнутом круге мой путь - это фактически обходной путь; маленькая временная петля, подобная Эшеру, маршрут которой всегда возвращает меня в исходную точку. Эволюции, когда они происходят, совершаются путем постепенного повышения уровня, на котором находится моя адская цепь. Как в гротескной карусели, иллюзия подъема существует только для того, чтобы сделать падение более ощутимым. На каждом более высоком уровне головокружение от новой степени спуска сопровождает то, что было лишь волютой в воздухе, и экскурсия может возобновиться в самой низкой точке. Это вечное и неустанное движение небезызвестно в жизни художников, хотя бы благодаря своей богемной иконографии и романтическому облику, вне образа избранных, поднимающихся по лестнице на золотой дороге. Для каждого из нас, будь то художник или нет, существует множество степеней страдания, если мы уже не находимся на одной из них, которую считаем самой высокой, обманутые отсутствием видимости вокруг нас. Однако большинство из нас поднялись лишь на несколько ступенек.

Я говорю "художник", но я стал ненавидеть этот термин. Некоторые люди любят использовать этот поэтичный и причудливый термин для описания своего статуса. Я должен сказать, что когда я трачу время на то, чтобы не упрощать вещи ради более быстрого разговора, это не мой выбор. Не из ложной скромности, поскольку я иногда дорожу своей работой, но потому, что я действительно предпочитаю оставить другим кэш-мизер, который это слово может представлять, когда оно служит только для придания видимости творческой жизненной силы, когда приходится производить только то, что позволяет контекст и собственные способности в рамках данной ситуации. Полагаю, все согласятся, что недостаточно "титуловать себя", чтобы быть, сколько бы человек ни заявлял о себе. То же самое можно сказать и о помпезных и престижных титулах, которыми усыпана наша социальная структура, вплоть до "высших уровней государства", согласно блестяще прижившемуся выражению.
Да, культуре недостаточно иметь министерство, чтобы оно нашло причину для существования, как и государственным служащим, которые поддерживают ее существование и свое собственное. Как я уже говорил, все искусство политики заключается в ее способности утверждать, не позволяя закрасться сомнениям, что ее функция необходима для общего баланса. И все же!

Каким блестящим и искусным маневром было наделить Францию, страну искусства и образования, с момента ее создания в 1959 году, "Государственным министерством по делам культуры", которое позже превратилось в "Министерство культуры и коммуникаций"!

Трудно априори критиковать похвальное намерение организовать управление наследием и содействовать художественному творчеству; еще труднее принизить заботу о содействии демократизации культуры и ее влиянии в мире. Защита авторов от дикости законов рынка со временем стала одним из главных аргументов, используемых для оправдания преимуществ вмешательства государства в дела искусства, в частности, посредством субсидий.
Если говорить быстро, то заметная разница между эпохой Мальро и эпохой правления Ланга заключается в реализации образовательной миссии во второй период, когда изначальное призвание этого прекрасного учреждения исключало этот аспект в пользу внутренней ценности произведения как единственного средства передачи "чувства искусства" широкой публике.
Дорога в ад, как мы знаем, вымощена добрыми чувствами так же, как дорога к Волшебнику страны Оз - сверкающими золотыми кирпичами. Носительство.
Художники, которые не были полностью отвлечены от своего инстинкта лицемерием и подчинением руке, которая их кормит, имеют, прочно укоренившееся в уголке их сознания, определенное чувство, что сделать свободную и чудесную несочетаемость спонтанности их жеста "доступной" может противоречить самой ее сути.
Таким образом, посредством "доброжелательного" подрыва в высших кругах, был искусно разработан грозный механизм, пытающийся уничтожить любой остаток этической и эстетической независимости среди осажденных творцов. С большим распространением социокультурной деятельности, от "дней вещей" до "фестивалей вещей", художник, чья эгоистическая субстанция должна быть исключительно в гармонии с собой, оказался призван умерить свою истинную и естественно подрывную сингулярность в широком праздновании обмена любой ценой. Дерзость, которая до сих пор вызывает недоверчивое восхищение перед великими произведениями всех времен, выставленными в музеях, - это именно то, что культурные институты отвергают и клеймят как мелкий маргинальный бред у тех, кто наиболее сопротивляется великому проекту наследия. В сферах "всего потребляемого" нет ничего нового, если не считать демагогией его аргументацию; пустое, ветреное, суповое и, тем не менее, даже не очень популярное!

Не является элитарным утверждать, что путь к пониманию произведения обязательно труден, как и путь к его созданию. Сайт зритель должен идти назад от созданного объекта, если он хочет понять природу волокон, из которых он состоит. Потрясение необходимо, отказ - спасителен. Искусство нельзя любить так, как сладкое лакомство, которое на мгновение услаждает вкусовые рецепторы. Человек копает ногтями, примитивно, страстно, и, возможно, однажды он понимает; он открывает себя самому себе через это странное зеркало, состоящее из разрозненных кусочков. Ведь именно к себе, к глубинам своего сознания обращается творение. Именно там, в горниле близости, оно приобретает свое значение, как для его автора, так и для того, кто его пробует. Его цель - расширение взгляда и духа, а это происходит только через грубую передачу эмоций, через восприятие, не смягченное фальшивой подготовкой.
Настоящее обучение учит нас "делать", понимать через опыт и чувства, а не ведет нас к потреблению через медиа-питание. Организованный фаст-фуд "великих" событий только способствует накоплению большого количества мусора. Вульгарный блеск, поощряющий потребителя культуры "я везде", размножение предложения вряд ли лучше, чем изобилие йогуртов на полках супермаркетов. "Потреблять меньше, чтобы усваивать больше" должно стать ответственным лозунгом, призывающим людей не превращаться в блаженных овец, размышляющих о культуре и, более того, тщеславящихся своими легкими, быстро приобретенными знаниями.

С этого момента неизбежно возникает утомительный вопрос о том, как отличить "хорошее" от "плохого", и его не менее утомительное следствие, направленное на отрицание того, что такое различие может быть сделано в отношении столь субъективной материи. Однако священный аргумент субъективности не исключает настоятельной потребности в знании. Это одно из определений знаменитой "Культуры". Без размышлений и приобретенных знаний нет шансов по-настоящему оценить то, что нам чуждо. Именно здесь змея кусает свой собственный хвост, как никогда яростно. Если вы должны знать, чтобы понять, как вы можете понять то, чего не знаете? Ну, на мой взгляд, просто работая. И когда я говорю "просто", очевидно, что это одна из самых неточных, сложных и запутанных задач - построить культуру и по-настоящему личное любопытство. Преимущество такого процесса, конечно, в том, что он ведет к определенной эволюции. И даже до "фундаментальных" эволюций всего существа человека. Таким образом, и здесь я снова должен пропустить шаги, речь идет о том, чтобы открыть себя неизвестному и тем самым отложить на иногда очень долгое время свои устоявшиеся представления о добре и зле, хорошем и плохом.

Помимо грамматического различия, "хорошо" и "плохо" не обладают такой же субъективностью, как "правильно" и "неправильно". Опять же, можно быстро сказать, что первые являются понятиями более низкого уровня в иерархии, которую мы обычно устанавливаем для описания наших качественных ценностей. Решение о том, является ли поступок хорошим или плохим, кажется более естественным, чем апелляция к правильности или неправильности, чтобы заклеймить побуждение к действию. Окружающее насилие может только подтвердить это предположение. Большинство из нас, кажется, легче соглашаются с основополагающими и жизненно важными принципами нашей демократии, чем с личными вкусами, которые чаще всего терпимы как вопрос индивидуальной свободы; последнее, конечно, принимается только в определенных рамках, установленных законом. "Делать добро" и "потворствовать злу" - два понятия, которые явно имеют абсолютный, моральный и мистический характер, тогда как производство "добра" или "зла" - это скорее вопрос повседневной жизни.
Если еще больше упростить эти характеристики, то рассуждения приведут нас к тому, что "хорошее" и "плохое" мы оставим для гражданской сферы, в то время как "хорошее" и "плохое" нельзя отделить от религиозной этики. В оценке этого типологического аспекта нашего языка нет ничего нового, и я не пытаюсь здесь начать концептуальную и релятивистскую революцию, которую я не смогу осуществить, а скорее основываю свое отступление на кодах, которые хорошо известны в нашем обществе, но которые должны быть переосмыслены, чтобы пойти дальше. Любое исследование или демонстрация, будь то эмпирическое или основанное на принятых принципах, требует выделения предположительно составляющих элементов происхождения в источнике того, что хотят продемонстрировать, даже если это означает напоминание об очевидном.

Заложив, наконец, свой небольшой фундамент, я хотел бы уточнить, что в последующих строках, которые завершат это небольшое изложение моих взглядов, я не претендую на роль философа - даже не маленького - или кого-либо еще, а просто человека, сфера деятельности которого лежит вокруг сцены, интерпретации, репрезентации и письма. Итак, я перехожу к своему основному вопросу. В данном случае: кто решает, что и по каким критериям? И второе: каковы последствия установления субъективной иерархии заслуг для отдельных людей и для социальной группы в целом?

КТО И ЧТО УСТАНАВЛИВАЕТ?

Очевидно, что со времен отмены привилегий и придворных интриг ничего особо не изменилось. Наша знаменитая революция 1789 года - слишком часто используемая ссылка, которая, конечно, начинает немного устаревать, - кажется, в лучшем случае, сдвинула это положение вещей в сторону запутанной и сложной пирамидальной и административной системы; в худшем - адаптировала эти прерогативы до такой степени, что сделала их бесконечно менее заметными, скрыв их под складками добродетельного республиканского платья. Факт остается фактом: равные возможности - это острый вопрос в социальном мире, который до сих пор не может или не хочет двигаться в сторону настоящей справедливости. Выражение "равные возможности" достаточно, чтобы вызвать улыбку, настолько откровенно его парадокс вступает в противоречие с правилами природы.
Что может быть более антиподальным, чем понятия "удача" и "равенство" в среде, в которой мы развиваемся, и на планете, которая нас принимает? Кто в мире не знает, что удача имеет отношение к случайности, в то время как равенство предполагает добровольное участие совершенно искусственной структуры для того, чтобы быть установленным? И все же природа, в том числе и в человеческом обществе, всегда в конечном итоге берет верх, поскольку она встроена в наши эмоциональные волокна. Если не будет решительной утопической воли в сочетании с жестким этическим самоконтролем в любое время со стороны каждого из нас, я не думаю, что будет очень смело утверждать, что красивое слово "равенство" никогда не станет столь же ощутимым в своем действии, как лепной декор на фронтисписах наших официальных памятников. И тогда, спросите вы, какое отношение эта заветная концепция имеет к чему-либо, помимо свободного доступа для всех с точки зрения возможности эволюции и достижений?
Другими словами, пока нет официальной цензуры, разве мы не свободны и не равны перед возможностями "делать", если не принимать во внимание более или менее благоприятные семейные условия, которые должны быть приняты во внимание? Что мешает сегодня в этой стране если не взяться, то хотя бы попытаться начать хотя бы минимальный проект, который дорог ему или ей, или даже проект, касающийся всей его или ее профессиональной жизни?
На бумаге, вернее, юридически, очевидно, ничего.
Кажется, что для этого все предусмотрено. Здесь есть все, чтобы поощрять и сопровождать энергичный пыл дизайнера проекта. Устройства дождем сыплются на каждую страницу сайтов администраций, занимающихся этой благородной задачей. Что касается более конкретно художественной материи, помощи в создании, призывов к проектам... вдохновленный творец ошеломлен феерической рвотой рога изобилия финансовой и логистической поддержки для осуществления проекта своей мечты. Все выглядит так, будто все отлажено как часы. Социокультурное государство как бы говорит нам: "Когда дело касается поддержки творчества, я на высоте! ". Сцена для призрачного демократического маскарада подготовлена и прочно заложена; и снова ничего нового под солнцем, едва затмевая мягкую иронию в моих замечаниях. Давайте копнем глубже.

Постепенный отказ от открыто официальной цензуры в государстве, которое ранее гордо выставляло напоказ свои моральные границы, является гениальным ударом Пятой республики.
На первый взгляд, государство ничего не осуждает, кроме того, что оскорбляет буржуазную и народную мораль и что имеет все шансы выкристаллизоваться в консенсус. Подручными средствами, умело делегированными его администрации, допускаются все злоупотребления, совершаются все нарушения. В какой бы сфере ни работал человек, всегда найдется текст, параграф или комиссия, которые смогут утвердить роковой отказ, против которого гражданин не сможет ничего сделать, поскольку процедуры будут либо просто невозможны, поскольку не предусмотрены различными законодательными актами, либо слишком запутаны или утомительны, чтобы быть успешными, если только человек не является юристом или специалистом.
В вопросах искусства и культуры знаменитые комиссии экспертов, когорты советников и маленькие руки системы существуют для того, чтобы следить за зерном и поддерживать сомнительную необходимость существования их ведомства.
Разве можно винить этих мудрецов из учреждений культуры за то, что они постоянно убеждают себя в своей полезности и обоснованности своих действий, когда от этого зависит их зарплата? Что может быть естественнее в эти времена, чем сделать все, чтобы оправдать и сохранить свое положение? Если, по какой-то случайности, некоторые из них беспокоятся по этому поводу, они могут быть уверены: нет, я их не виню.
Я проклинаю их не больше, чем ненавижу муравьев, которые в своих вечных поисках пищи выходят за пределы моего заднего двора и проникают в мой дом и даже в мои шкафы. Я наблюдаю за ними, отвлекаю одного или двух по доброте душевной и изредка из экологических соображений, а затем топлю остальную колонию авантюристов под интенсивным посыпанием ужасным белым порошком, ужасно токсичным. Я смотрю, как несчастные изгибаются под этим смертельным снегом. Потом мне вдруг становится немного грустно, когда я думаю о жизни, которая оживляет их и постепенно покидает из-за моей единственной капризной реакции, как животного, размером в 340 раз больше их самих. Но разве не все во Вселенной сводится к этому нехитрому правилу, которое мы обычно называем "законом сильнейшего"?
Кто я такой, чтобы уничтожать животных, способных к такой сложной социальной структуре и чья физиология содержит сотни физических и сенсорных способностей, которых мне совершенно не хватает? Я немного искупаю свою вину в собственных глазах, говоря себе, что я, по крайней мере, осознаю вред, который я наношу этой группе населения, и что я совершенно не осознаю степень, до которой я заставляю их страдать. В этом смысле я не являюсь политическим животным. Как мы говорим, иногда слишком легко, из-за отсутствия сдержанности, "я предполагаю свой поступок". Каждый раз, когда возникает подобная ситуация с существами, беспомощными перед моей силой, передо мной встает вопрос. Какая сила, не так ли? Казалось бы, учитывая мое довольно маргинальное положение, есть над чем посмеяться. И в то же время нет. Потому что в этом все дело: власть, которую мы все можем осуществлять благодаря нашей физической и интеллектуальной конституции, в том или ином месте, над нашей средой и нашим окружением. Действие, обусловленное этой силой, отклоняется тремя возможными способами, если не считать того, который заключается в простом игнорировании реальности. Первый и самый простой - "уничтожить", как я поступил с этими муравьями. Второй - "строить", разрабатывать решения. Третий - "позволить вещам происходить", что может быть способом абстрагироваться от них. Тот, который я хотел оставить в стороне, потому что он касается вас, институциональные друзья, - это "действовать как будто". Притворяться мы бы сказали на английском, который звучит гораздо точнее для наших ушей из-за его сходства с нашим притворятьсяа не притворятьсяв данном случае.

Будь то муравьи, неосознанно вторгшиеся в мою жизнь, или люди, находящиеся в неустойчивом положении по отношению ко мне, жертвы моей власти неизменно ставят перед моей совестью вопрос "Почему?". "Почему" мы умеем давать в качестве ответа на то, что нас беспокоит, только одно - убрать это из поля зрения тем или иным способом, тогда как другие варианты, безусловно, более трудоемкие, нам доступны?
Ответы приходят на ум сразу же, поскольку мы ничего не знаем о человеческой природе:
Легкость, стресс, отсутствие идей, недостаточное изучение навязываемой реальности, краткосрочное видение, трусость, неверие в ценность других, невежество и страх перед тем, что не является собой и своей ограниченной вселенной, усталость, инстинктивное неприятие, страх уйти слишком далеко от своих психологических ориентиров, нехватка времени... Как мы видим, есть все причины в мире для того, чтобы не придавать достаточного значения тому, чего мы не понимаем. Хуже всего то, что все они потенциально хороши, поскольку, как говорилось во введении к этому тексту, это вопросы вкуса или ориентации, иногда злоупотребляемо называемые "навыками", и сопровождающее их суждение не подпадает под фундаментальные категории добра и зла, а просто под оценку хорошего и плохого.

К счастью, вы, уважаемые эксперты, не компетентны быть судьями, помимо мнения, высказанного на нескольких страницах презентационного файла, который стремится заставить вас понять невыразимое, что делает проект вне экономических критериев, то есть проект, который является фундаментально и радостно бесполезным, который мы называем "художественным". То, что ощутимо перед нашими глазами, действительно имеет разницу с тем, что мы не различаем. Будучи не в состоянии разглядеть пылевых клещей, скрывающихся в волосках моего ковра, я не выслеживаю их ежедневно, если только не вспоминаю об их возможном вредном присутствии после нескольких чихов и смутного обобщающего чтения, внезапно собранного на эту тему.
То же самое можно сказать и о формах выражения и действия, которые предстают перед вами, судьями и школьными корректорами государства, и которым не хватает таланта окунуться в живительную свежесть воздуха времени. Таков порядок вещей, не будем сетовать.
Куда больше можно было бы пожаловаться, так это не на выбор, сделанный той или иной делегацией выдающегося представителя культуры, которым является Министерство, а скорее на легитимность личностей, составляющих его плотно сплетенную ткань.
В этот момент не надо разыгрывать перед нами статуэтку командира, дорогие институтские друзья.
Мы, те, кто не привык ухаживать за вами, заваривать в ваших очарованных ушах фразеологизмы, которые звучат восхитительно в стиле момента и которые вы считаете правильными, тем не менее, находимся в игре немного и так же долго, как и вы. Мы знаем, что, кроме определенных знаний в административной сфере, приобретенных в конце жизни или на университетских скамьях, вы не более и не менее квалифицированы, чем мы, в плане художественного суждения. Мы, которые иногда имеют слабость представлять вам свои проекты и чья главная вина в том, что мы находимся по другую сторону забора. Да, баланс поколений более или менее достигнут силой вещей, вот мы одни, а другие, наконец, в наших клозетах. Мы прекрасно понимаем, что в сущности мы более или менее братья и сестры по оружию, родом из одной далекой юности и схожего происхождения. В нашей страсти к исполнительскому искусству мы, конечно, иногда сталкивались друг с другом в постановках друг друга. Мы даже читали произведения друг друга; мы даже, в некоторых случаях, питали определенное взаимное восхищение, когда трудности и недоверие еще не полностью закалили наши кожи и сердца; и мы могли бы, если бы захотели, с таким же успехом сидеть сейчас на ваших местах и в ваших креслах. Бывшие молодогвардейцы; перспективные авторы, блестящие режиссеры, заезжие журналисты, мелкие политики или будущие культурные атташе; мы уже виделись и знаем друг друга по существу.
В любом случае, мы знаем и инстинктивно помним, кто вы и откуда, кем бы вы ни были, даже если мы вас не знаем. Возможно, в результате мы иногда бываем более неловкими, чем молодые художники, полные надежд, их глаза, естественно, затуманены самолюбованием, их грудь вздымается от эго, видя в вас, с заинтересованным взглядом, только мудрые белые бороды и мудрые взгляды; иногда даже принимая с чувством дружеское касание, полное ободрения, как может быть поддержка доброжелательного плеча. В этих условиях, очевидно, сложнее сделать нас кинотеатром консорциума компетентных профессионалов, пытающихся с серьезностью и скромностью откопать сияющую жемчужину драматургии завтрашнего дня.

Нет, искренне, и это кажется мне вполне естественным, какой бы блестящей ни была ваша карьера, никто из вас, как никто другой, вышедший из одного котла, не обладает компетенцией определять, что хорошо или плохо, что заслуживает поддержки, а что не должно поддерживаться ни в коем случае. Вы не можете получить его, поскольку все наше маленькое окружение рождается с большей или меньшей удачей и счастьем в этом "entre-soi", который все здесь посещали из ближних и дальних мест в течение стольких лет. Как однажды сказал один потенциальный президент республики в аналогичных выражениях другому, мы могли бы сказать вам: "Вы не учителя, а мы не ученики". На что вы легко и бесстыдно ответите: "Но вы абсолютно правы, дамы и господа, студенты. С другой стороны, и к сожалению для нас, мы не можем отрицать, что именно вы обладаете монополией на "масло". И снова мы такие же, за исключением небольшого мужества.