Выходя победителем из последней битвы

Извлеченные из животной ночи, наш худший кошмар - снова стать добычей

Я помню Челюсти

Одно только название, которое я не понял, но каллиграфический почерк которого я видел в журналах, напечатанное мелким шрифтом под довольно вольным французским переводом: "Les dents de la mer", говорило о многом, хотя и было таким коротким.

Это загадочное слово было одной из тех странных и тревожных деталей, которые я улавливал во время своих исследований на поверхности имевшихся у меня репродукций плакатов. Там, где мы использовали пять слов, английский был ужасно эффективен с одним. Произношение по созвучию dj "J", создавал впечатление, что он имитирует раскрытие зияющей пасти акулы, и в то же время своей краткостью и резким окончанием "S" заставлял меня слышать его как ZБуква "W", буквальный символ, если нужно сказать, одних только бритвенных зубов. Оставалось еще "А", единственный гласный, приглушенный фальцет внутренней слизистой оболочки широко открытого рта, который придавал полноту и продлевал звук.

4 письма за 38 лет мучений. Таким образом, частицы смысла непоправимо связаны с формирующимся воображаемым. Ужасное наблюдение за макулой, которую не смог растворить ни один растворитель памяти. Единственное решение - смывать эти больные пятна, пока они не перейдут с поверхности на изнанку ковра. С таким же успехом можно сказать, что в том "преклонном" возрасте, в котором я находился в то время, репрессии, плохая штукатурка видимости, временная мера для исцеления, были бы уже невозможны. Название фильма, окрашенное в цвет крови, делает ужасающее изображение на плакате почти излишним. Сканируя глянцевую виньетку с отвращением и увлечением, я потерялся в ее деталях, будучи подготовленным и привлеченным еще раньше французским названием, когда впервые услышал о ней в школе. Как злая реликвия, миниатюрный плакат, воспроизведенный в журнале, был направлен на меня, и я не мог удержаться.

Что это были за зубы, нарисованные как кинжалы, которые быстро вырезали из металла? Сколько метров в длину могло быть тело этого монстра, выходящее, как вертикальная нога буквы "Т", под прямым углом к жертве, которая плыла, не подозревая об ужасной участи, которая его ожидала? Невозможно сказать. Казалось, десятки. Графический дизайнер и режиссер проделали хорошую работу. На снимке запечатлены и приостановленное время, и грядущее событие. При взгляде на нее снова и снова в моем бессознательном возникали ассоциации между реальным животным - которое, каким бы опасным оно ни было, оставалось для меня до тех пор хищником, таким же, как лев или аллигатор, - и фигурой устрашающей химеры, настолько далекой от реальности, что ее деформация вызывала ужас при одном только виде ее портрета на плакате. Это был конец моего сна на следующие несколько месяцев, моего счастливого лета на море и моего детского увлеченного зоологией взгляда на морских существ.

Влияние фильма усилилось в десятки раз, когда за неделю до его выхода на экраны оригинальная копия хорошего размера, размещенная на доске, поддерживаемой подставкой перед кинотеатром, чтобы объявить о предстоящем появлении фильма, не переставала притягивать наши взгляды и преследовать наши мысли. Я и еще несколько мальчиков и девочек в возрасте 12-13 лет останавливались там каждый раз, когда возвращались из школы. После множества слухов, которые, должно быть, возникли задолго до этого, в области нашей начинающей синефилии, зависимость была полной для всех нас с первого дня, когда мы увидели полноразмерное изображение. Все в этой иллюстрации сделало ее культовой. Мы могли бы считать его святым, если бы он так сильно очаровал нас; все в нем было дьявольским и приковывало нас надежнее, чем любое обещание рая.

Предчувствие ужаса захватило нас заранее; за несколько дней призрачный страх перед предсказанной реальностью превратил нас в зомби. Став в свою очередь чудовищами, мы с нетерпением ждали только одного - когда в кинотеатре наконец-то покажут ролики и развернут перед нами медленную агонию нашей беспечности. Неделя прошла как доля секунды и как вечность. Мы не могли больше ждать. Мы не могли вынести страха перед тем, чего еще не было. Наступил великий день сатанинского крещения. Ровно в 14:00 мы получили свои входные билеты. Через несколько минут мы заняли целый ряд в комнате, полной молодых людей нашего возраста или чуть старше. Неосведомленный зритель мог подумать, что зашел не в тот зал, и уйти, решив, что там показывают диснеевский фильм. Он не прогадал: с точки зрения анимации нам предстояло столкнуться с чем-то невиданным. Подделка в натуральную величину, демон, оправдавший наши ожидания, ужас, каким мы никогда бы его не представили.

Хуже всего, конечно, было то, что мы знали обо всем этом заранее. Мы были там, чтобы проверить свою интуицию. Мы не собирались разочаровываться.

"Что я собирался делать в этой неразберихе? Я еще не знал Мольера, но мне пришла в голову одна и та же фраза, как только я оказался между двумя моими любимыми подружками в то время. Они сидели по обе стороны от меня, маленького, стройного парня, без сомнения намереваясь прижаться ко мне, когда сцены станут слишком невыносимыми, и уже, когда титры катились по непоследовательной легкости рекламного ролика, их ногти рвали плоть моих предплечий.

Это был июнь 1975 года. В Вар уже стояла сильная жара, а в кинотеатре не было кондиционера. Еще до начала шоу я уже была в воде, мои руки были голыми и покрасневшими от хватки девушек, которые, тем не менее, изо всех сил сдерживали свою зарождающуюся истерику.

Тогда я понял, что только что отправился в путешествие, которое будет очень трудным.

Я, конечно, не буду описывать фильм, ослепительный успех которого поглотил целое поколение совершенно новых зрителей. Ничто не опровергло моего легкого предчувствия. От начала до конца, от первой атаки, которая не сняла напряжения, наоборот, до последней ноты музыки, сеанс был отвратительным. Я вышел из театра вместе со своими товарищами после двух часов пыток, достойных тех, которые Людовико устроил Алексу в "Заводном апельсине", который был показан тремя годами ранее в том же театре, но о котором я, будучи слишком молодым, конечно же, еще не знал.

По дороге домой мы почти ни о чем не говорили. Некоторые из нас, в меру хвастливые, прерывали молчание нездоровыми шутками. Этого было недостаточно, чтобы заставить нашу маленькую группу смеяться от шока. Мы расстались друг с другом с неловкими улыбками, каждый из нас шел домой, каждый с комком в животе, как и я, полагаю, который превратился в постыдную тайну, когда нам пришлось сказать два слова о фильме нашим соответствующим родителям, которые были счастливы принять его. Сидя на кровати, одна в своей комнате, я наконец-то смогла вздохнуть. Используйте здесь слово "расслабиться" было бы действительно жестоким.

Я не был атлетом и не имел никаких физических развлечений, которые могли бы смыть отпечаток укуса адской акулы. Меня одолевала менее здоровая усталость. Таким образом, я оставался в легком оцепенении с конца дня до обеда, когда, к счастью, эта тема не всплыла. Но она все еще была там, как активный и медленный яд, кружась в моем теле и разуме. Вскоре я легла спать. Ночь была неспокойной. Мое тело, которое, казалось, весило тонну, погрузилось в толщу матраса, и сон овладел мной сразу. Я встал рано, чтобы вернуться в школу, и первым моим побуждением было заглянуть в журнал, чтобы получить дозу этих ужасных изображений, включая два или три кадра из фильма. Поскольку журнал, о котором идет речь, является научно-популярным и в курсе текущих событий, на остальных фотографиях были изображены настоящие акулы, включая, конечно же, знаменитую большую белую, героя вопреки себе, который на нескольких фотографиях демонстрировал свои особенные и эффектные зубы. Неизбежно, на впечатляющей полностраничной полосе был показан результат знаменитого нападения, изображающий человека с невероятно чистой, зияющей, похожей на нож раной в боку. Остальная часть туловища, плечо и одна из рук также были широко продырявлены через равные промежутки, в чудовищном точечном узоре конических ямок, открывающихся на окровавленной плоти, как будто нокер скрупулезно следовал контуру предыдущего точечного рисунка. Тот факт, что я видел вымысел незадолго до этого, удвоил и без того яркое воздействие этого образа, запечатлевшего реальность, придав ему дополнительную сверхъестественную силу. Кинозверь действительно существовал в реальной жизни.

Человека, получившего ужасные травмы, звали Родни Фокс. Нападение, "счастливой" жертвой которого в итоге стал он, произошло в 1963 году, в год моего рождения. Это совпадение поразило меня, когда я размышлял, с помощью своего романтического ума, склонного к неразрешимым трагическим вопросам, не должен ли я молить судьбу откатить двенадцать лет назад, чтобы этого не произошло, и я мог бы обменять свое появление на свет на стирание травматической аварии этого человека. Идентификация, продукт голливудского кино, творила чудеса, внушая мне такие идеи, что я жалел, что никогда не родился, чтобы такой ужас никогда не случился со мной. Родни Фокс был невероятно хладнокровен и после яростной схватки с животным, вероятно, в три раза больше его, сумел вырваться из челюстей, готовых разорвать его на части. Спустя годы я глубже узнал его благодаря новостному репортажу, в котором был показан человек, полностью посвятивший себя делу спасения акул, в частности, того вида, который едва не поглотил его самого. Необыкновенное искупление своей прежней жизни подводного охотника; если и было чудо, помимо исхода его уникального приключения, так это в этом полном повороте, в этом непредвиденном осознании того, что он должен перестать быть убийцей и присоединиться к орденам под знаменем защиты этих величественных морских хищников. Несмотря на это и интеллектуальное понимание, которое я могу иметь, что-то во мне, вероятно, слишком слабое или нереализованное, продолжает оставлять меня безмолвным перед зрелищем такой эволюции в течение всей жизни. Несомненно, это объясняется слабостью моей веры, которая не может привязаться ни к какому объекту веры, кроме уверенности в смерти.

Не так-то просто было, придя оттуда и поражаясь неизбежному с самых ранних лет, обратиться к религиям, отмеченным большей надеждой. На самом деле я не виню фундаменталистов, чей тупик я воспринимаю настолько, насколько он вдохновляет меня на отказ. Действительно, остается мало путей, кроме безнадежного атеизма. Пантеизм, который мог бы привлечь меня, своей крайностью сделал жизнь Кристофер МакКэндлесс С другой стороны, монотеистические религии, как мне кажется, продают Бога в форме набора, передавая таблетку, как чудесный экстаз, путем продажи гипотетического За пределами. Увы, я не являюсь клиентом политических доктрин, даже если они облечены в пелену религиозного пыла. В остальном более причудливые, древние политеизмы - надо сказать, что я ничего не знаю о современном или древнем индуизме - предлагают немного больше гибкости. Несмотря на это, я не могу представить себя делающим подношения Зевсу. Семья как храм, даже светский, никогда не была для меня по-настоящему заманчивым горизонтом, а либертарианство, старая версия материалистического консюмеризма, даже если я защищаю его ценности свободы, не является моим ежедневным приключением. Что касается искусства, то оно впечатляет меня лишь в редких случаях.

Наконец, если не считать этого убеждения, то меня завораживает только мистическая природа героя, атрибутов которой у меня нет. Он - единственное осязаемое существо, которое в редких случаях, в некотором смысле, дает хорошую взбучку смерти в ее несвоевременных и слишком поспешных проявлениях. С этой точки зрения, в той же мере, в какой художественный фильм Спилберга, за который я не благодарю, потакает ужасным фантазиям, история Родни Фокса - хотя я думаю, что мало кто из нас проявил бы такую боевитость в идентичной ситуации - переносит нас в высокие сферы символической борьбы.

Не все потеряно перед лицом сил, развертывание которых бесконечно превосходит наши возможности. Святой Георгий, хотя его и не существовало, объединяет вполне реальную борьбу тех, кто преодолел испытание противостояния злу. Я сомневаюсь, что, подобно отважному ныряльщику, они, выйдя из ада, почувствовали бы сострадание к своим мучителям. Но именно здесь, к счастью, возможна спасительная сдержанность, чтобы противостоять бреду фантазматического страха, они, несомненно, нашли в себе достаточно сил, чтобы вернуть образ мучителя, поставленный для того, чтобы вызвать ужас и потерю контроля, к более реалистичному образу человеческого зверя, имеющего свои пределы, такие же, какие могут быть у могущественной акулы.

Поэтому сила, как мы можем себе представить, находится в нас самих, а мужество - это операция, которая заключается в том, чтобы вывести ее наружу, несмотря на ужас, который, как только мы снова оказываемся в положении добычи, стоит перед нами, всегда готовый поразить нас.

Через два года после выхода "Челюстей" новый жанр, пришедший из игривого мира моделей, а не существ в натуральную величину, унаследованных от Кинг-Конга, появился, чтобы через новаторский эпизод напомнить нам об этой магической формуле. Эта лихая и подростковая перспектива появилась для того, чтобы предложить нам некоторые инструменты, которые помогут сделать Челюсти. Если приложить много усилий и провести несколько боев на лазерных мечах, сила будет с нами. Теперь речь шла не о том, чтобы выжить, а о том, чтобы бросить вызов темной стороне, склониться на сторону "добра", где, если ты не побеждал каждый раз, то умереть без страха уже не было утопией. Вскоре мы радостно вступим в 1980-е годы, игрушечную интерлюдию перед международными конфликтами конца века, где, что невероятно, видения Джорджа Лукаса окажутся особенно репрезентативными.

Мир, разделенный на хороших и плохих парней, зеленые огни, пронизывающие небо битвы, "Звездные войны", казалось, вдохновили войну в Персидском заливе эстетикой своих образов. Широкая публика еще не знала о виртуальных и компьютерных образах; пока что она наслаждалась SF нового поколения и его дроидным юмором. Уже далеко позади, застряв на отмели 1970-х годов, картонные монстры завершили свою карьеру. Челюсти едва избежал гибели.

Причудливо выведенная из сценария в виде гигантской тарелки сашими, разбросанной на сотни метров, огромная пасть с сотнями зубов, расположенных в боевом порядке, распалась под дефлаграцией взрыва, сомнительно-невероятного, баллона с кислородом, брошенного Роем Шайдером, который был в отличной форме, хотя и на грани затопления. Неправдоподобность этой концовки "рыбьего хвоста" (смею предположить, что в воде), оставила голодным даже Питера Бенчли, автора книги. Определенная мораль хотела быть сохранена, чтобы не оставлять зрителей великих шоу, идущих по следам двух выживших - один из героев поднялся на поверхность, успев укрыться за скалой на морском дне.

Но счастливый конец этой истории был неприятен для самых психологически хрупких, и для меня он остался литанией кровавой бойни, перед которой чудесный конец имел мало веса, чтобы спасти меня от постоянных мучений.

Это риски, иногда неправильно оцененные, жизни в качестве зрителя. Годы спустя я открыл для себя видеоигры, и что бы кто ни говорил о повторяющемся и определенном насилии в файтингах и других играх. победить их всехШирокие возможности, которые предоставляет среда видеоигр благодаря своим многочисленным жанрам, приносили и продолжают приносить мне огромные удовольствия, а также открытия. Я не отрицаю шедевры моего личного пантеона, которые очаровали меня в кино и среди которых много фильмов ужасов, но движениям джойстика - как следует из буквального перевода его наводящего на размышления названия - я обязан бодрящим открытием возможности иногда, В зависимости от названия, я могу на время полностью уйти от навязанного сюжета, как это происходит в некоторых RPG (Role Playing Games), и бродить по окрестностям, открывая для себя маленькие игры в самом сердце игры, а также другие побочные задания. Эта уникальная возможность в вымысле, вне собственной задумчивости, сразу же понравилась мне, когда я постепенно и поздно получил возможность открыть для себя эти вселенные. Я обнаружил там знакомость того, что позволяет сцена, или возможность побродить, которую дает десятый просмотр фильма, которым дорожишь и для которого уже нет необходимости следовать сюжету шаг за шагом. Эти побочные путешествия, которые осуждаются в постановках с "невладением" сценарием, были для меня очарованием многих просмотров фильмов, которые были объявлены неудачными и непривлекательными.

Искусство сценария - неоднозначная дисциплина, преподавание которой уже заставляло меня сильно нервничать в университете кино, когда большинство студентов находили в ней ключи к повествовательному таланту, в то время как меня раздражали клише и уловки жанра. На несколько Хичкоков, компьютерщиков со смыслом, сколько производителей с амбициями супермаркета? Я и сегодня вижу в своем сопротивлении историям, даже если они оказывают мгновенное воздействие, как фильм, сходство с отвращением к субъективному образованию, возведенному в ранг догмы. Недоверие к сказкам, которые заставляют вас просыпаться по ночам или вообще не спать, потому что, как по мне, в случае с ЧелюстиНа самом деле, наиболее важна не первая ночь после удара, а последующие десятилетия. Большим исключением являются мифы, которые, в отличие от культов, доказали свою пользу, не ограничиваясь шоком от неожиданности, оказываясь чаще защитными, чем вредными спутниками в пути, благодаря объективной глобальности, допускающей свободную интерпретацию. Существует заметная разница между тоталитаризмом точек зрения, выровненных по оси, и периферийными широтами вокруг явления. Эти две формы передачи пересекаются как в образовании масс, так и в культуре того же порядка. Способен ли наш герой вырваться из плотоядной хватки популистского давления? Еще свежие кровавые следы недавней истории не дают этому никакого подтверждения. Возможно, обращение время от времени в сторону глубоких мифологий и игривых фантазий, а не погружение в вечное производство драматических анекдотов, могло бы подпитать нашу хрупкую повседневную жизнь неопределенности примерами высокого статуса? И все же их лечение должно соответствовать поставленной задаче. Но, как говорится, каждому свое, верно? Все они имеют свои достоинства, если им удается помочь нам определить себя.

Выйти победителем означает, по крайней мере, не совершить ошибку в борьбе... или в кошмаре.