© David Noir

Autoportrait en forme de ruine

Je témoigne de la ou je suis. En bon archéologue, je crée ma ruine. La solitude des champs de
I’enfance n’est pas celle que I’on arpente épisodiquement a 1’dge adulte. Cette derniére,
infiniment plus consciente, est d’une autre nature. Plus « light », pourrait-on dire. La maturité
venue, les deux especes de solitudes se cotoient, cohabitent a 1’intérieur de soi, mais chacune
dans sa sphere et son temps. Celle appartenant a I’enfant, toujours emprisonné derriere la vitre
de sa cage de mémoire d’ou il ne sortira jamais, demeure comme tout son étre, obnubilée par
la lumiere apercue dans I’entrebaillement d’une porte au fond d’un couloir sombre. Elle lui
donne son regard d’innocence hagarde. Ce type de regard qui semble ne pas pouvoir rendre en
détail le portait de ce qu’il voit. Ce type de regard qui témoignera parfois d’un état d’hébétude,
de résignation ou de colere, subjugué, pétrifié devant le flash d’un photographe. Dans ces
clichés, les faces éberluées, semblables a toutes celles alentours des camarades aux cranes
ronds, surmontent des corps squelettiques qui renvoient I’observateur a I’image d’une enfance
bouleversante, livrée a elle-méme, malnutrie, démunie. Cette enfance morbide de I’humanité,
réelle ou fantasmée, nous la connaissons bien. Elle nous unit autant que I’épreuve de la mise au
monde et la crainte de la mort a venir. Nous en partageons le sentiment de I’horreur destructrice
d’un abandon total ou que 1’on a cru tel. Mais tout a été dit sur ce sujet en plus juste, en plus
outrancier, en plus inimaginable, en plus véritablement proche de ce qui nous arrive. Mais
qu’est-ce qui nous arrive ? La vie. Quelque chose comme une main au fil de I’eau a laissé trainer
sa ligne dans le courant de cette solitude mortelle. Je suis ce fil malgré moi jusqu’a son terme,
jusqu’a la place qui m’échoit. Tous les trains m’y emmenent. Toutes les foules compressées
m’y poussent. Tous les gymnases y résonnent. Toutes les aubes, encore nuits d’hiver d’écoliers
m’y condamnent. Tous les yeux croisés le temps d’un honteux frolement de regard s’y

racontent a 1’identique.



