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Sale défaite pour une salle défaite 

 

Pourquoi quand j’entre dans une salle de théâtre, ai-je envie d’en partir ? Pourquoi lorsque 
j’ouvre un livre au hasard, ai-je hâte de le refermer ? Pourquoi ai-je du mal à rester sur mon 

siège devant les images du cinéma, son histoire qui se déroule et ses acteurs qui défilent 

? Pourquoi m’est-il impossible d’écouter d’affilée plusieurs morceaux de musique ? 
Pourquoi j’étouffe dans la culture ? Un objet de plus. Un livre de plus. Une pensée de plus. 

Une pollution de plus. L’individu crée, l’individu invente, l’individu vit, l’individu pollue. Son 
existence pollue. L’espèce humaine ne peut que polluer ce qui est considéré comme vierge 
avant son intervention. C’est le prix de son existence. Moi, j’ai envie d’un corps qui me porte 
et de jambes qui marchent. J’ai envie de ne pas savoir qui tu es en profondeur si c'est à la 
condition de devoir me confronter à ta convivialité de surface. Je suis une somme de vrac qui 

n’en peux plus de l’ordonnancement stérile de la pensée. Arrête tes produits. Hollywood 
chewing-gum ou La Pléiade, je m’en fous. Pourtant vois-tu, je n’ai pas de revolver à sortir de 
ma poche pour te le dire. No bowling, no Colombine. Adversité es-tu là ? Un coup pour oui, 

deux coups pour non. La civilisation vaut mieux que la culture. Hé ! brigadier, ma civilisation 

vaut mieux que ta culture. Mais tu n’as pas compris que tout est une question d’heures, de jours, 
de contexte. Que d’ici quelque temps tu ne me reconnaîtras plus. Que tu ne me diras pas 

bonjour. En cet instant tu me sers dans tes bras. Qu’est-ce que cela voudra dire demain, dis-

moi ? Déni de société. Celui qui me fait un cadeau m’oblige… et m’afflige. Pleure ta semence. 
Pleure ta sentence avant que ça n'arrive... C’est parce que je me débarrasse de ma production 

d’écriture quotidienne en la saupoudrant à travers les diverses niches de ma création que j’arrive 
parfois à en faire quelque chose. Tous les jours je fais en sorte d’en ramener un camion plein 
dont je décharge la benne dans ces pages en m’évitant d’y penser davantage. Je rends ainsi ma 
terre fertile et épuise ma nécessité d’écrire qui serait comme un surplus de semence. Je suis 
payé en retour lorsque me vient une idée, une envie, un désir de concrétisation qui donnera 

corps à une création. Mais le lien direct, de ma tête à la création ; non ça n’est pas possible. J’ai 
soif de liberté. Je ne peux pas travailler efficacement sous la contrainte… pas même sous la 
mienne.  

 


