你目前正在查看 Journal des Parques J-13
最后一战|罗伊-谢德准备将氧气瓶吹到鲨鱼嘴里|《大白鲨》|导演:史蒂芬-斯皮尔伯格|1975年

Journal des Parques D-13

在最后的战斗中取得胜利

从动物的夜晚提取出来,我们最糟糕的噩梦是再次成为猎物

我记得 大白鲨

仅仅是标题,我不明白,但我在杂志上看到了它的书法,在相当松散的法语翻译下面的小字体,"Les dents de la mer"(大白鲨),在如此短的时间内就说明了问题。

这个神秘的词是我在探索过程中,在我所掌握的海报复制品的表面上挑出的那些奇怪和令人不安的细节之一。在我们使用五个词的地方,英语只用一个词,效率高得吓人。从辅音来发音 dj 的 "J",给我的印象是模拟鲨鱼张开大嘴的样子,同时,由于其简短和尖锐的 "S "结尾,使我听到了 "J"。 Z更不用说'W'了,它本身就是锋利的牙齿的文字象征。这就剩下了'A',这个单一的元音,大张着嘴的内部粘膜发出的闷响,使声音饱满并延长了时间。

4个字母代表38年的痛苦。通过这种方式,意义的颗粒与正在形成的想象力有着不可逆转的联系。这是一个可怕的记录,是任何记忆溶剂都无法溶解的斑点。唯一的解决办法是洗去这些病态的污点,直到它们从表面移到地毯的反面。换句话说,在我当时的 "高龄",压抑,一个可怜的表面石膏,一个急救的万灵药,将不再可能。血色的标题几乎使海报上可怕的图像变得多余。我怀着厌恶和迷恋的心情扫视着这幅光洁的小画,我在它的细节中迷失了自己,甚至在更早的时候,我就已经被这个法语标题所吸引,在学校里第一次听说它。就像一个邪恶的遗物,杂志上复制的微型海报是针对我的,我无法控制自己。

那些形状像匕首的牙齿是什么,是用金属板快速切割出来的?这个怪物的身体能有多少米,像T字形的垂直脚一样出现,与受害者的身体成直角,而受害者正在游动,没有意识到等待他的可怕的命运?不可能说。似乎有几十个。平面设计师和导演做得很好。暂停的时间和即将发生的事件都被记录在画面上。我一遍又一遍地看着它,在我的潜意识中不断联想到一个真实的动物形象--尽管它很危险,但对我来说仍然是一个捕食者,就像狮子或鳄鱼一样--以及一个可怕的奇美拉的形象,它与现实的距离足够远,只要看到海报上的肖像就能引起恐怖。这就是我未来几个月睡眠的结束,也是我在海边快乐的夏天和我童年对动物学和海洋生物的热情的结束。

在电影上映前的一个星期里,电影院门口用木架腿支撑的木板上贴着一张很大的原版,宣布电影即将上映,这种影响是十倍的,一直吸引着我们的目光,萦绕着我们的思绪。我和其他几个12至13岁的男孩和女孩每次上完课回来都会在那里停留。在我们崭露头角的电影领域,经过大量的口口相传,这一定是在很久以前就开始了,从我们看到全尺寸图像的第一天起,我们所有人都上瘾了。关于这幅插图的一切都使它成为标志性的。你会认为它是神圣的,因为它让我们如此着迷;关于它的一切都很邪恶,比任何天堂的承诺更坚定地将我们锁住。

恐怖的预感提前吸引了我们;在几天的时间里,对预示的现实的幻觉恐惧把我们变成了僵尸。现在,我们成了怪物,只能等待电影院最终放映的影片,为我们展开我们粗心大意的缓慢痛苦。一周的时间就像一秒钟的碎片,就像一个永恒。我们不能再等下去了。我们无法忍受对仍然不存在的东西的恐惧。撒旦洗礼的大日子到了。下午2点整,我们拿到了入场券。几分钟后,我们在一个挤满了与我们同龄或稍大的年轻人的房间里占据了一整排。一个不知情的观众可能会认为他们走错了房间,然后离开,以为他们要去看一部迪士尼电影。好吧,他们不会错失良机;当谈到动画时,我们即将看到我们以前从未见过的东西。栩栩如生的假象,不负众望的恶魔,我们从未想象过的恐怖。

当然,最糟糕的是,我们事先就知道这一切。我们在那里是为了检查我们的直觉。我们不会感到失望。

"在这种混乱的情况下我该怎么办呢?我还不知道莫里哀,但当我发现自己被夹在我当时最喜欢的两个女友之间时,我的脑海中闪过了类似的一句话。她们坐在我的两边,一个个纤细的小家伙,无疑是打算在场面变得难以忍受时紧紧抓住我,而在广告的不连贯的轻快感过后,随着字幕的滚动,她们的指甲已经挖到了我前臂的肉里。

那是6月75日。瓦尔的天气已经很热了,电影院里没有空调。演出还没开始,我就已经在水里了,我的胳膊被女孩们抓得光溜溜的,红彤彤的,然而她们却在尽可能地给自己突发的歇斯底里踩刹车。

当时我就知道,我刚刚开始了将会是一次艰难的旅程。

当然,我不打算描述这部电影,它令人眼花缭乱的成功吞噬了整整一代全新的观众。没有什么能与我轻松的预感相矛盾。从开始到结束,从第一次攻击--这并没有缓解紧张,恰恰相反--到最后一个音乐音符,这场放映是残暴的。我和我的同伴们踉踉跄跄地走出礼堂,经过两个小时的折磨,不亚于三年前在同一个礼堂放映的《发条橙》中卢多维科对亚历克斯所施加的折磨,但由于我太年轻,当然还没有发现这一点。

在回家的路上,我们几乎没有说什么。我们中的一些人适度地吹嘘,用一些病态的笑话来点缀沉默的气氛。这还不足以让我们这个震惊的小团体爆发出笑声。我们带着尴尬的笑容告别,每个人都回家了,每个人的肚子里都有一个肿块,就像我一样,我想,当我们不得不对各自的父母说两句关于这部电影的话时,这个肿块就变成了一个可耻的秘密,而父母也乐于接受它。坐在我的床上,独自在房间里,我终于可以呼吸了。 在这里使用 "放松"。 将是真正的虐待。

我不爱运动,也没有任何体力上的转移,可以冲走一些被无间道鲨鱼咬伤后的疲惫。一种不太健康的疲劳感袭击了我。从下午到晚饭前,我一直处于轻微的昏迷状态,幸运的是,这个问题没有再次出现。但它仍然存在,就像一种活跃的、缓慢移动的毒药,在我的身体和头脑中作怪。没过多久,我就上床了。这并不是一个不平静的夜晚。我的身体,感觉像有一吨重,沉入床垫的厚度,我一下子就睡着了。我早早地起床回学校,我的第一反应是看一眼我的杂志,让自己感受一下那些可怕的画面,包括两三张电影的剧照。由于该杂志旨在成为一本与时俱进的科普杂志,其余的照片都是真实的鲨鱼,当然包括著名的大白鲨,尽管他是英雄,但他在几个镜头中展示了他非常特别和壮观的牙齿。不可避免的是,一个令人印象深刻的整版图片展示了一次著名的攻击的结果,显示了一个人的侧面有一个缺口,像刀子一样的伤口。躯干的其余部分、肩部和一只手臂也以一定的间隔穿孔,在血淋淋的肉体上形成了一个个圆锥形的坑洞,就像一个刀客严格按照之前的点阵图的轮廓进行的一样。我在不久前看过这部小说,这一事实使这一形象本已生动的影响加倍,它是对现实的捕捉,赋予它额外的超自然力量。电影中的野兽确实存在于现实生活中。

那个受了重伤的人被称为 罗德尼-福克斯.他最终成为 "幸运 "的受害者的那次袭击发生在1963年,也就是我出生的那一年。我被这一巧合所震撼,并通过我的浪漫主义思想--它容易向自己提出棘手的悲剧性问题--想知道我是否应该向命运祈祷,让时钟倒退12年,这样它就不会发生,我可以用我的到来换取这个人的创伤性事故的消除。鉴定过程是好莱坞电影的产物,它像一个魅力,给了我这样的想法,我希望我从未出生过,这样的恐怖就永远不会发生在我身上。令人难以置信的冷血,罗德尼-福克斯在与可能是他三倍大的动物进行了激烈的徒手搏斗后,设法逃脱了准备将他撕碎的大嘴。一份报告使我在多年后更深刻地发现了他,显示出一个完全致力于拯救鲨鱼事业的人,特别是那个几乎吞噬了他的物种。这是对他以前作为水下猎人的生活的一次非凡的救赎;如果说有什么奇迹的话,除了他独特的冒险的结果之外,就是这个完全的转变,在这个不可预见的意识中,他必须停止做一个杀手,加入到保护这些雄伟的海洋掠食者的旗帜下。尽管这样,尽管我在智力上能够理解,但在我身上的某些东西无疑是太弱了,或者说是没有达到的,它继续让我在一生中的这种演变的景象面前无言以对。毫无疑问,这是由于我的信仰的弱点,除了死亡的确定性之外,我的信仰不能依附于任何信仰的对象。

从那里来,从我很小的时候就被不可避免的事情惊呆了,要皈依以更多希望为标志的宗教,并不那么容易。我真的不怪原教旨主义者,他们的僵局我看在眼里,就像它激发了我的拒绝。事实上,除了无望的无神论之外,剩下的路已经不多了。泛神论本来可以吸引我,但由于走了极端,使一个人的生活变得很糟糕。 克里斯托弗 麦坎德勒斯 另一方面,在我看来,一神论宗教似乎是在出售套装形式的上帝,把药片像奇妙的迷魂药一样传给别人,通过出售一个假想的 逾越.唉,我不喜欢政治教条,即使是披着宗教狂热外衣的政治教条。更令人遐想的是,古代的多神教--不得不说,我对当今的印度教,甚至古代印度教都一无所知--提供了更多的灵活性。即便如此,我也看不出自己会向宙斯供奉。家庭作为一个寺庙,即使是一个世俗的寺庙,对我来说从来都不是一个真正诱人的地平线,自由主义,旧版的物质消费主义,即使我捍卫它的自由价值,也不是我的日常冒险。至于艺术,它只在罕见的场合给我留下印象。

最后,虽然这不是真正的信仰,但只是英雄的神秘性,我没有属性,这让我着迷。他是唯一有形的存在,在罕见的情况下,在某种程度上给死亡一个很好的刺激,在它不合时宜的和所有的表现。从这个角度来看,虽然斯皮尔伯格的故事--我并不感谢他--沉溺于可怕的幻想,但罗德尼-福克斯的故事--尽管我不认为我们中的许多人会在类似情况下表现出这样的战斗力--将我们带到了象征性战斗的高度。

因此,在面对无限超出我们能力范围的力量时,一切并不迷茫。虽然圣乔治并不存在,但他加入了抵抗战士非常真实的斗争,他们克服了与邪恶对抗的磨难。我怀疑,像这位勇敢的潜水员一样,一旦他们从地狱中走出来,他们会对折磨他们的人感到同情。但幸运的是,这时可以设置一个拯救的屏障,以对抗幻觉恐惧带来的谵妄。 他们肯定能够在自己的内心找到足够的力量,将上演的旨在引起恐怖和失控的施虐者的形象还原为更现实的人类野兽的形象,就像强大的鲨鱼可以有自己的极限。

因此,正如你所期望的那样,力量在于我们自己,而勇气是将它带到表面的过程,尽管一旦我们再次成为猎物,恐怖就会抓住我们,随时准备将我们击倒。

就在《大白鲨》上映的两年后,一种新的类型出现了,它来自于比例模型的游戏世界,而不是从《金刚》继承下来的真人大小的生物,通过一个开创性的情节提醒我们这个神奇的公式。这种潇洒的、青春期的做法出现了,为我们提供了一些工具,使 大白鲨.通过大量的努力和几场激光剑战,力量将与我们同在。这不再是一个生存的问题,而是对抗黑暗势力,摇身一变成为 "善 "的一方,在那里,即使我们不是每次都能赢,无惧死亡也不再是一个乌托邦式的梦想。我们很快就会愉快地进入80年代,这是世纪末国际冲突前的一段玩具般的插曲,令人难以置信的是,乔治-卢卡斯的设想将被证明是特别有代表性的。

世界分为好人和坏人,绿光在战斗的天空中闪耀,《星球大战》似乎在图像的美学方面给海湾战争带来了灵感。普通民众还没有意识到虚拟和计算机生成的图像;目前,他们正在品味新一代的SF及其机器人的幽默。在遥远的背后,搁浅在70年代的沙岸上,纸板怪兽已经完成了他们的职业生涯。 大白鲨 勉强逃过一劫。

诡异的是,剧本中的巨大生鱼片散落在数百米之外,那张大嘴及其数百颗牙齿按战斗顺序排列,在罗伊-谢德扔出的氧气瓶的爆燃作用下解体,虽然处于沉没的边缘,但这是不可能的。这个鱼尾巴结局的不靠谱,甚至让本书的作者彼得-本奇利(Peter Benchley)还想得到更多。必须保留一定的道德感,以避免让观众在两个幸存者的后面拖后腿--其中一个英雄在设法找到海底岩石后面的庇护所后上升到水面。

但对于心理比较脆弱的人来说,大团圆的结局很难接受,对我来说,我只剩下一连串的大屠杀,奇迹般的结局几乎无法将我从持续的痛苦中拯救出来。

这些都是作为旁观者的风险,有时被误判。几年后,我发现了电子游戏,不管人们对格斗游戏和类似游戏中经常发生的、确定的暴力有什么看法 击败他们所有人电子游戏媒介通过其众多类型提供的自由度已经给我带来了,并将继续给我带来巨大的快乐和发现。我并不否认我个人的万神殿中那些让我陶醉的杰作,包括一些恐怖片,但我确实要归功于操纵杆的运动--正如其暗示性名称(joystick)的直译所表明的那样--我有时可以获得令人振奋的发现、根据标题的不同,我可能能够暂时完全摆脱强加的故事情节,就像在一些RPG(角色扮演游戏)中那样,尽情地游荡,发现设置在游戏本身核心的深渊中的小游戏,以及其他的辅助任务。当我在生命的后期逐渐有机会发现这些宇宙时,小说中这种独特的可能性,在自己的白日梦之外,立即吸引了我。我重新发现了熟悉的场景,或者在无数次观看一部珍爱的电影时产生的游荡机会,而不必一步步地跟随故事的发展。这些在对剧本 "无师自通 "的制作中被谴责的侧身漫步,对我来说是许多观看一部被宣布为失败和不吸引人的电影的魅力所在。

剧本艺术是一门模棱两可的学科,在电影大学里,它的教学曾经让我非常紧张,当时大多数学生在其中找到了叙事天赋的钥匙,而我却对这种类型的陈词滥调和技巧感到厌烦。为了几个希区柯克,意义的计算机科学家,有多少有超市野心的电影人?即使在今天,在我对故事的抵制中,即使它们具有电影的瞬间影响,我仍然看到与对主观教育提高到教条水平的厌恶有相似之处。对那些让你夜夜惊醒或根本无法入睡的故事的不信任,因为就我而言,在 大白鲨然而,重要的不是冲击后的第一个晚上,而是之后的几十年。一个主要的例外是神话,与邪教不同的是,它已经证明了自己的价值,超越了惊讶的冲击,证明了在路上的同伴往往是保护性的而不是有害的,这要归功于允许自由解释的客观全球性。在一个轴线上排列的观点的极权主义和一个现象周围的外围纬度之间存在着明显的区别。这两种传播形式在大众教育和同阶文化中都有交集。我们所怀有的英雄是否能够挣脱民粹主义压力的食肉性控制?近代历史上仍然新鲜的血腥痕迹并没有给出真正的证据。也许时不时地去看看深邃的神话和有趣的幻想,而不是沉浸在戏剧性轶事的永恒生产中,会用高尚的榜样更丰富地滋养我们脆弱的日常不确定性生活?话又说回来,它们必须得到适当的处理。但正如他们所说,各取所需,对吗?他们都有自己的优点,如果他们能帮助我们定义自己。

取得胜利至少意味着没有打错仗......或做错恶梦。

David Noir

大卫-诺伊尔,表演者、演员、作家、导演、歌手、视觉艺术家、视频制作者、声音设计师、教师......带着他的多态裸体和他的扮相童年,在任何人的眼皮底下和耳朵里。

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据