「這ってはいけない！それが掟だ」｜『モロー博士の島』H・G・ウェルズ｜1896年

裏切られたという感情は、私の中で最初に形成されたもののひとつだった

裏切りは、私たちが感じることのできる最も親密な気分のひとつである。

それは、存在することの正当性と、他者、友人、仲間、パートナーに対する素朴な信頼の必要性である。成長とは、見分けること、尊重されること、自分を尊重することを学ぶことであると同時に、不信感を抱くことを学ぶことでもある。

ピノキオ、モーグリ、ピーターパン、『マーリン』に登場する未来のアーサー王......私やその前の世代（ここでは特に男の子とその成長について話している）にとって、ディズニーは複雑な作者の考えをシンプルな映像にまとめ、教訓を私たちに伝える才能を持っていた。私の場合、これらの教訓は特によく記憶され、今後一生、背景テーマとして役立つだろう。

根源的なものでありながら、大衆文化（この場合は商業文化）のプリズムによって過度に単純化されてしまったことは残念なことだが、フィクションや動画を通しての伝達の有効性は否定できない。手短に言えば、残された傷跡は、その後、オリジナルの神話を読むことによって、そしてパンク文化や、今日でも支配的な嘲笑の文化によって、和らげられ、脳が再形成されたのである。

家族生活、真の友情の探求、自分を超えることについての疑問がすべて提起された。正しさ、選択、約束を守ること、共同体や分かち合いという概念が私の関心の中心になった。不思議なことに、それは愛ではなかった。ディズニーの名作アニメが世間にもてはやされ、世界中がそのアニメに魅了されているという考えとは裏腹に、普遍的な使命を持つこれらの物語において、愛は基本的な主題ではない。あまりにアダルトで、あまりに性的で、愛するという行為は、両親の愛とは別に、これらのシナリオでは単なる逸話であり、しばしば口実である。子供向けの作品であるため、子供には欲望がないことを前提にしなければならず、欲望は重要視されなかった。ディズニーがおとぎ話のアニメ化を独占していた全盛期の作品には、夫婦は登場しなかった。少女映画と少年映画があり、それぞれがどちらか一方の性別を主人公またはヒロインとし、その選択を終始守り続けた。例外があるとすれば、動物に扮したデュオが登場する場合だ（『美女と転落』、『101匹わんちゃん』、『アリストキャッツ』）。

一人っ子であることは、主要なテーマの一つである、 シェアリング 私の場合、それが最も重要だった。忠実な友情の望みを他人に提案するのに、他にどんな方法があるだろうか？
分かち合うということは、自分の一部分、あるいはそのように思われている部分を、完全に信頼して共有することを意味する。しかし、自分自身の限界、自分の繊細な心、自分の影響を、自分ではない誰かに理解可能で明白な形で定義できるものがあるだろうか？その不確かな輪郭の振動の中にこそ、裏切りの可能性の種が蒔かれるのだ。自分自身を親密に理解させ、傷を負いやすい危険性の高い部位に使用する指示を伝えることは、今も昔も、目に見える身体よりも少し先に自分という人間をマッピングすることに等しい。皮膚、臓器、手足への特定のジェスチャーが、ここやあそこを傷つけることを理解するのは簡単だ。意図的にサディスティックな心を持ち、誰にでもわかる行動でそれを露わにする人は別として、自分が他人に与える肉体的苦痛を否定しようと考える人はいない。肉体的な傷は否定できない。精神的な傷は否定できない。

安全側に立ち、論争を避けるために、社会は人生の不運な経験が「私たちを形成する」と考える傾向がある。その定義が曖昧であることが、このような見方を決定づけているようだ。そして、「何が真実か」という現実を和らげるために、視点の相対性が引き合いに出される。真実は相対的なものだ、と私たちは言われる。行為の真実はすでにそうではないが、「文脈」と対比させるのが通例である。こうして、親密な集団の中でさえ、いやそれ以上に、誰からも非難され、誰からも容認される虐待が生まれるのである。

極端な場合、頼みの綱は法律しかないが、この分野ではわが国では貧弱で、具体的な事実の立証なしに前例を作ることに消極的である。精神分析だけが、心理的虐待や微小な裏切りによって個人にもたらされるダメージに対処できると自負できる。目に見えないが、その本質を表現し、その輪郭を描くのに何年もかかるほど強く感じられる。この学問分野だけは、その対象からして疑似科学としか言いようがないが、心の奥底で蔑まれた不幸な人々に正義を下す適切な手段を備えようと試みてきた。その計り知れない不完全さにもかかわらず、私はそれが提供する支援と軽蔑的な手段に感謝している。ただ残念なのは、それが幼少期から防御の盾としてではなく、人生の後半に癒しのバームとして機能することである。

では、破壊的な冒険をしたにもかかわらず、繊細なままでいることを選択した人たちには、どのような手段が残されているのだろうか？

私の考えでは、痛みや屈辱を隠したり、自分に起こることすべてをコントロールすることはできないと自分に言い聞かせて無視することに代表される放棄を除外するならば、自尊心を達成する唯一の方法が、教育や足と足で戦うことだとは思えない。

最初の、退屈で間延びしたものには、あなたを理解しようと十分な愛情と忍耐力を持った親しい友人の輪しかない。

二つ目の闘争の道は、私の考えでは、見返りを求める尊敬を生む唯一の道である。しかしこれは、戦いが適度なものでなければならないこと、打撃がかえって深い傷を負わせないように抑制されなければならないこと、自分の領土を守ることが過剰な行為によって不当な罰とならないことを意味する。また、芸術的な表現、書くこと、演じること、作曲すること、絵を描くことなども挙げられるだろう。私にとって、これらは、自分の声を聞かせるためには、他者をより養わなければならないということを暗示する出口にほかならない。では、この戦いから本当に豊かになるのはどちらだろうか？

広く認知されることだけが、大衆の尊敬と批判をもたらす。この2つは互いにバランスを取り合うが、パワーは輝いた人に残る。それは名声と連動したボーナスであり、喜んで使わなければならない。この名声そのものは決して当然なものではなく、その知的育成は確かに指数関数的なものだが、そのためには、時代の流れの中で閃光のような輝きを放つか、巧みに作り上げられた芸術的長寿が必要であり、アーティストだけがすべての鍵を持っているわけではない。そして、後に揺るぎない権威の基礎を築くためには、彼が活動する環境の中で一歩一歩達成する成功に頼らなければならない。

闘争的要素と教育的要素を常に再投入することが、他者の中で比較的冷静に生き、働き、彼らの要求に対処するための（非政治的な目的という意味での）唯一のまっとうな防衛手段であるように思われる。

体格の法則

無償で愛されるという夢の破滅から必然的に生じる失望について語ることは、もはや問題ではない。私にとってこの主題は、パートナーとの過去の作品（Les Puritains、Les Innocents）において、扱われていないにせよ、少なくとも大部分は扱われている。私の現在の主題は、征服（これは私自身の比較的ささやかな征服という意味である）と、私が達成したことの統合である。

投資した「リスク」が潜在的なリターンによって正当化されない限り、1分1秒たりとも、ほんの小さなアクセサリーでさえも、何も失ってはならない。

経済やビジネスの世界では「投資収益率」と言う。
今日、私は自分の人生を、怪しげな分かち合いに浪費されることなく、首尾一貫して使われるべき富の源泉と見なすことに何の困難も感じていない。子供の頃から私を惹きつけてやまないこの非日常的な市場におけるパートナーの研究は、「友情のプロ化」とそこから生まれる作品につながる。それは、弱さや自己満足からくるグレーゾーンやギャップを残さず、電子顕微鏡を使って行われなければならない。この特別なニッチこそ、私のビジョンでは、劇団と、偉大な横断を運命づけられたクルーの坩堝そのものである。それ自体がプロジェクトなのだ。舞台で起こることの源だとさえ言える。スピリット・オブ・ワークのイメージを思い浮かべることは、トーテム的な挑戦である。

私がチームと仕事をする上でしばしば直面する困難のひとつは、単にヒエラルキー的な秩序を意味する軍事的な厳格さと、各個人の創造的な自律性を奨励するために提供されるゆとりを隔てる余白の柔軟な性質を理解してもらうことである。 あるケースでは、厳格さは周囲の議論を許さない合言葉のように受け取られ、また別のケースでは、プロジェクトの相対的な寛容さは、望まれる作品とその必要性の固定からかけ離れた、個人的な感情を「解き放つ」許可と解釈される。作品の形式を創り上げた生身の作者を相手にする通訳の仕事には、交響楽団の団員が現代作品を演奏するのと同じくらいの繊細さが要求される。気分、身振り、フレーズ、音を単に書き写すだけではもはや十分でなくなっている今、私たちはここで、意図を記譜するという複雑かつ未解決の問題に直面することになる。

演出は、芸術以上に個人的な才能であり、芸術的なレベルで理解されるためには、人間的なレベルで彼らを知ること以外に、出演者と接する方法はない。その結果、私は、撮影中以外には、自分の望むような正確なシーンを得たいという願望は、いつの日か、セット全体で対処しなければならない多くの要素を考慮し、粗雑でない演出を達成するために必要な莫大な物的・生活的資源を手に入れられない限り、あきらめている。

そこで、「ガイド付き即興」という考え方が、その創造的貢献の大きさ、トーンの自由度、パフォーマーとの対面作業の節約という点で、存分に発揮されることになる。しかし、パフォーマーはやはり劇作家・演出家とその世界をよく知り、十分な数の経験を共有する必要がある。私たちはそれを達成しようとしているのだ。