Поделиться этой статьей
En Car Théâtral - Avignon 2003
Дэвид Нуар Дезир
Заключительная часть триптиха, начавшегося с "Справедливых" и "Пуритан", "Невинные" - это шокер. Ты либо любишь его, либо ненавидишь, ты либо интерпретируешь его, либо сдаешься, пока актеры спускают штаны. Актер и режиссер Дэвид Нуар не скрывает, что он придерживается фринджерского подхода к сцене, но его видение поднимает столько вопросов, что было бы слишком просто прийти от него полностью потерянным и готовым плюнуть на него. Свести эту пьесу к серии маленьких метафизических пердежей, приправленных неуместной авангардной претенциозностью, было бы недостатком уважения к автору и недостатком самоуважения, если бы ты даже не захотел потрудиться, чтобы понять. Согласен ты с посылом или нет - это уже другой вопрос.
En Car Théâtral: Твоя пьеса поднимает довольно много вопросов. Первый из них, пожалуй, повторяющийся: в чем смысл, общая нить произведения?
Дэвид Нуар: Общая нить, если она есть, - психологическая. Она апеллирует к душевным ощущениям. Так было с трех последних выставок, которые назывались "Les Puritains", "Les Justes" и эта. Основа моей работы - детский пузырь, жестокое обращение со стороны взрослого. Но это не обязательно детство детей, это то детство, которое мы вынуждены подавлять, контролировать, кастрировать, лишать свободы и так далее. И обязательно в какой-то момент произойдет бунт, который тиранит и нас. Мы живем в эпоху, когда люди жаждут фэнтези. То, что я называю фантазией, - это традиционная фантастика, телефильм FR3, который является ложной мечтой. Для меня это вопрос почти биологического интереса к себе, и тогда ты сможешь распутать нити. Это довольно палеонтологический подход! Так что моя пьеса вдохновлена рассказом Генри Джеймса "Поворот винта" из-за чувств, которые в нем заложены, и всех фильмов, которые с ним связаны. Мы провели множество кинопоказов, демонстрируя фильмы от 1950-х годов до наших дней, которые так или иначе были вдохновлены детьми из "Поворота винта", например "Деревня проклятых". Эти дети трогают меня, потому что они не детские. Они не ребячливы, потому что с самого начала их просят быть взрослыми. Где-то на середине пути их насилуют, но это изнасилование, о котором мы не говорим, это знаменитая психическая педофилия, которая лежит в основе очень многих вещей. Мы виним больших видимых монстров вроде Жан-Мари Ле Пена и Гитлера, но это есть у всех в той или иной степени. Дело еще и в том, что люди не обязательно хорошие, как и общество! Есть такая идея, что первая форма расизма - это считать себя хорошим. Лично я предпочитаю быть точным, а не хорошим. Это место, где все может произойти, где существует форма импровизации между зрителями и актерами. Поскольку публика стеснительная, не стоит идти и нарушать ее, потому что она не обязательно это выбрала. С другой стороны, возможно, существует форма ментальной импровизации, которая может продолжаться всю последующую ночь, на которой есть небольшая обратная связь. Речь идет об оставлении образов, это немного похоже на сон, но не сон в банальном, сновидческом смысле этого слова. Сон, в котором у тебя есть отношения с ним. И мне бы очень хотелось, чтобы это сработало. Это сработает с аудиторией, которая следит за нами со времен "Les Puritains", и другие открывают это для себя. Это движение в процессе становления!
E.C.T.: Чувствуешь ли ты, что сможешь продать себя, если будешь писать в более традиционной манере, чтобы сделать свои работы менее герметичными для публики?
Д.Н.: Если это означает превращение поперечной, вертикальной партитуры в линейную форму, то нет! Меня интересует именно форма; содержание - оно есть у всех. Все пьют, едят и трахаются. Для меня форма - это то, что должно развиваться. Так что если люди не знают, как читать то, что я предлагаю, они могут просто научиться. Это не я собираюсь трансформировать свою писанину, чтобы они могли ее читать. Мне интереснее продвигать вещи к тому, что я считаю вершиной. Люди все еще проглатывают входы и выходы комиков, они все еще хотят верить, что когда актер уходит за кулисы, чтобы наложить грим, персонаж уже ушел. Но я так не могу! Мне интересно знать, что он пошел накладывать грим!
E.C.T.: На самом деле, твоя закулисная зона находится прямо на сцене!
Д.Н.: Да, за кулисами часто бывает здорово. Но за кулисами вообще все. Если в кинотеатре не пахнет, то это потому, что там не хватает сценариста, например. Важна сама тема. Но если мы не научим людей одновременно интересоваться вещами, они будут просто продолжать потреблять. На самом деле нам похуй на потребление. Суть в том, чтобы не глотать культуру, и именно в этом мы ошибаемся на институциональном уровне. Дело не в потреблении, а в знании. На самом деле это говорю не я, а пузырь из видеоигры: "Знание - это сокровище"! Я думаю, что язык видеоигр прекрасен, но он доступен не всем. Но он начинает становиться все более популярным, хотя он все еще очень сложен. И эта сложность - сокровище! То, что я люблю как зритель, что встречается все реже, теряется. Если, как в большинстве фильмов, я с самого начала уже знаю, что произойдет, мне становится неинтересно. Для меня это не бессвязно, потому что действительно написано и продумано. Но для меня "Les Innocents", по крайней мере, доступен на сенсорном уровне, но это еще и требование активности со стороны зрителей. Мне неважно, заплатили они или нет, в этом нет денежного бога. Но есть требование, требование, которое предъявляет зритель, потому что чаще всего меня не устраивает то, что происходит на съемочной площадке. Тем более что сцена превратилась в телевидение. Так что если это наша награда, то спасибо!
E.C.T.: Как ты убеждаешь актеров, что есть реальный смысл провести 50 минут голыми на сцене перед взволнованной публикой?
Д.Н.: Я не заставляю их. Это выражает желание, но не обязательно сексуальное. Я стараюсь видеть в жизни только положительное, и вид обнаженного человека неизбежно заинтересует меня, даже если в других отношениях он покажется мне тошнотворным. Это единственный способ сохранить его для меня. Мои актеры - это мои друзья. Я не работаю с людьми, которые мне не нравятся. На съемочной площадке я стараюсь обеспечить взаимное общение, чтобы была очевидная необходимость в появлении тела. После, если этого не происходит, я никогда никого не буду заставлять. Всегда найдутся те, кто сделает это, и те, кто не сделает. Это как аквариум с разными видами животных, и я хочу уважать их всех. Но это так необходимо - быть голым и иметь это представление у себя дома! Это тоже не бабакулизм, это глубокий запрос на то, что такое репрезентация человека, и это, по сути, прежде всего. И это атакует первую из репрессий. Это как люди, которые говорят: "Мы достаточно говорили о гомосексуальности", но мы все равно говорим о ней меньше, чем 98% обо всем остальном!
E.C.T.: В твоей пьесе при каждой декламации актеры достают блокнот. Это символ или напоминание?
Д.Н.: Тетрадь полностью читаема. Я не прошу тебя учить текст, потому что я тоже не люблю заученные роли. В итоге ты вживаешься в роль, а значит, и в ее создание или контрсоздание. Так зачем проходить через все это? У меня нет времени, потому что большую часть времени мы не зарабатываем денег и часто находимся в довольно сложных условиях. Этот блокнот физически важен, так же как у музыкантов есть партитура в некоторых классических концертах.
E.C.T.: Как происходит процесс написания? Под каким-нибудь "нелегальным" влиянием?
Д.Н.: Нет, под моим влиянием. У меня аллергия на наркотики! Вообще, это позор! Может, это часть эпохи, может, в семидесятые годы я был бы... Мой лучший наркотик - ненависть, я многие вещи глубоко ненавижу, и это огромный кайф! Но у меня есть и определенная доля любви, и, кажется, один журналист сказал это о "Les Justes", что ненависть делает больше для любви, чем самодовольство. Писать очень просто: я пишу постоянно, с утра до ночи. Это как опорожнение кишечника, после которого наступает отдача. В этом и заключается суть поэзии, но в наши дни в нашем обществе нет места поэзии, люди думают, что это скажет Брассенс в метро. Для меня это не так, я очень активен, конкретен, и мои тексты обладают связностью поэзии. Вообще, странно, что люди до сих пор спрашивают о связности, ведь Рене Шар начинал не так, как сегодня!
E.C.T.: Можешь ли ты понять, почему люди в зале используют слово "извращение" для описания твоей пьесы?
Д.Н.: Это глубоко глупо! Не думаю, что кто-то сможет это выдержать. При этом для них это либо хорошо, либо плохо, потому что это означает, что они получают что-то взамен. Наша сила и то, что я культивирую больше всего, помимо всякого эстетизма, - это обнажение тела в его самой простой, самой игривой и самой детской форме, и это также говорит об отношениях между мужчинами и женщинами, о том, что мы не в тех отношениях, которые я ненавижу и которые являются отношениями людей новой волны, то есть возведение любви на пьедестал, а затем ее сокрушение! Это другой вид сексуальности, другой вид желания, когда ты можешь тянуть свой член, потому что это тоже игрушка. С девушками это немного сложнее, потому что здесь присутствует медицинская близость, но я бы с удовольствием превратил его в "слот", монетную штуку, за которой можно получить бутылку Heineken. Тот факт, что нам все равно, - великий плод нашего труда! Играть со своим телом весело, но если кто-то называет это извращением, то у него очень отсталая сексуальность, и он очень опасен для нас.
E.C.T.: Является ли твоей целью бросить вызов сексуальности публики? Ты в курсе, что люди в зале в основном смотрят на представителей противоположного пола?
Д.Н.: Есть статистика, которая гласит, что пятая часть населения Земли - гомосексуалисты. Люди делают то, что хотят, то, что интересует меня, - это определение себя. Это то, что должен делать автор, и именно поэтому он не зарабатывает на жизнь иначе. Потому что все время, которое я провожу здесь, - это время, которое я трачу на то, чтобы не есть! И что для меня важно, так это утвердить свою бисексуальность. Ты должен понимать, что гетеросексуальности гораздо меньше, чем люди думают, но это вопрос норм, а я ненавижу нормы, потому что их на самом деле не существует. Единственная норма, которая существует для меня, - это знать, что есть люди, которые делают хорошую работу, и другие, которые делают дерьмовую работу! Те, у кого вонючая аура, и те, кто честен... в этом есть смысл.
E.C.T.: В какой-то момент твоей пьесы нам показывают красивый минет и эякуляцию лица на огромном экране. Какой смысл в этом в спектакле?
Д.Н.: Это момент текстовой запинки, и этот образ порнографии очень успокаивает. А на сцене мы находимся в контексте ребенка, который учится быть взрослым, и эта большая обнаженка в конце - сплошной финал. И эта сексуальность, которой у нас нет на сцене, хорошо, что она представлена. Потому что на сцене трудно получить стояк, и совсем не обязательно, что вы хотите трахнуть друг друга! Проблема театра в том, что он не хочет представлять порнографию, а порнография - это крупный план. И это одна из самых интересных вещей в ней! Она о подъеме и спаде, о возбуждении и удержании, а значит, и об отвращении. У сексуального возбуждения есть две стороны, и меня очень интересует эта двойственность. Должен быть момент сексуальности, а мы не можем этого сделать, потому что он никогда не будет снят крупным планом. Даже если бы мы снимали, в театре не стали бы делать это крупным планом. Поэтому мы и вставили эту фелляцию.
E.C.T.: У нас часто складывается впечатление, что при написании "Les Innocents" ты использовал сюрреалистическую форму письма. Такие пассажи, как "Бог - это порнофильм", например...
Д.Н.: Тебе не понравится, потому что это насмешка над сюрреализмом. Для меня он очень старый. Я знаю, что бельгийцы очень привязаны к сюрреализму, и это делает его очень симпатичным. Но Бретон и компания, я не могу... Если говорить о людях, то не работаю. И когда речь идет о работах Магритта, тоже: для меня они удушающие, не взлетают. Это маленькое представление вещей. Он никогда не будет так хорош, как Дюбюффе! Так вот, в связи с этой сценой я попросил одну актрису сказать: "Бог - это порнофильм, жизнь - это просто вопрос аборта", и она произнесла это слегка институциональным тоном. Это издевательство. С другой стороны, "жизнь - это всего лишь вопрос аборта" - это моя точка зрения!
E.C.T.: Почему в описании твоей пьесы упоминаются орангутанги и коалы?
Д.Н.: Коала - это животное, которое меня завораживает. В нем есть какая-то кажущаяся мягкость. Прежде всего, у него клоунский нос, который напоминает мне Альберта Фрателлини с его черным носом, который он придумал. Есть фотографии, где кажется, что они все трахаются друг с другом, но со взглядом, который ты всегда можешь интерпретировать. Это как приматы! Они крайне важны, и мы много работали над этим, потому что они - предел нашего осознания вещей. Обезьяны вызывают гораздо больше, чем думают.
