Comment créez-vous vos personnages de scène par le maquillage ?

David Noir : Le maquillage fait advenir le jeu. Comme le tableau apparaît sous le pinceau, le personnage advient à force de glacis superposés. C’est même une erreur fatale et une impasse de vouloir d’abord un personnage et la meilleure façon de ne pas le faire apparaître. Ce que je crée dépend de l’humeur, de l’ambiance du spectacle, de ce que jouent les autres, un peu comme si je manipulais de la pâte à modeler en direct. C’est d’ailleurs pour cela que j’apporte toujours plus de matériel que ce dont j’ai besoin. Mon processus de création au cabaret ne part pas des figures à interpréter. Souvent, je m’intéresse d’abord à une chanson, soit que je l’aime bien, soit que je ne l’aime pas. Elle me fait penser à une situation qui m’amène à une façon de l’incarner. J’ai aussi beaucoup travaillé au Générateur, lieu dédié à la performance, où j’ai créé des textes, des vidéos, en faisant toujours en sorte que tout advienne simultanément, un peu à la manière dont fonctionne le cerveau. J’y ai posé des esquisses dans lesquelles je vais parfois puiser. J’affronte souvent les figures intouchables, car rien ne m’ennuie plus que la sacralisation. L’adoration dont on nimbe les idoles me pousse à la satire et à la caricature. Il y a aussi des choses qui reviennent de l’enfance, comme la terreur que provoque Gérard Lenormand, qui semble possédé quand il chante. Mais aussi des caractères animaux ou les créatures du cinéma fantastique comme quand je chante « J’ai un problème » en Nosferatu avec Jeanne Plante. J’opère un peu comme si j’écrivais une pièce en miniature à l’intérieur de laquelle surgit la caricature.

Extrait de l’entretien réalisé par Catherine Robert pour le magazine Alternatives Théâtrales de novembre 2023 consacré au cabaret.