Mädchen, ich habe sie schon früh sehr geliebt

unendlich respektvoll, auf eine bedingungslose Art und Weise; fast wie ein Fan.

Als Zehnjähriger war ich begeistert, dass ich mich ihrer Sache anschloss. Ich hörte mir in den Pausen ihre Sorgen und Freuden an, nicht als wäre ich einer von ihnen, sondern als Junge, der sie hören wollte und sie nicht als Schlachtvieh betrachtete, in dem man sich austoben konnte, was mich stolz auf meine Art machte und mir selbst zumindest intellektuell Freude bereitete. Woher hatte ich die Unterdrückung ihres Geschlechts in einer Welt, in der die Männer herrschten, verstanden? Wahrscheinlich nicht bei mir, denn es war nicht das Szenario, das zwischen meiner Mutter und meinem Vater offen ausgetragen wurde. Beide schienen in dem perversen Einverständnis, "uns" für außergewöhnlich zu halten, perfekt miteinander verbunden zu sein. War es die drollige sapphische Propaganda zweier homosexueller Frauen aus meiner engsten Familie, die mit ihrem familiären Umfeld kämpften und mich als kleines Kind als Maskottchen oder sogar als Verbündeten adoptiert hatten? Meine fröhliche Nähe zu ihnen und meine dankbare und unbändige Zuneigung, die ich ihnen entgegenbrachte, weil sie mich zu einem der wenigen auserwählten Jungen auf dem lesbischen Planeten gemacht hatten, haben meine Sympathie für Frauen sicherlich stark beeinflusst, aber ich glaube, ich kann mit Sicherheit sagen, dass der entscheidende Auslöser für meine damalige Gynophilie nicht von den Betroffenen selbst kam, sondern von anderen, etwas entfernteren Mitgliedern meiner Familie: den Affen.

Der erste und einzige Kontakt, den ich mit einem Schimpansen hatte, war ähnlich wie der zwischen E.T. und dem kleinen Jungen aus dem Film. Sein Zeigefinger leuchtete nicht übernatürlich auf, als er meinen durch die Gitterstäbe berührte, aber eine seltsame innere Musik von unerhörter Traurigkeit, die ich vorher nie vermutet hatte, erschütterte endgültig meine Unbeschwertheit, mich frei und fröhlich zu fühlen. Dieser Moment prägte mein Leben und das Ereignis erzeugte im Nachhinein keine Wut, nicht einmal Verblüffung, so augenblicklich war sein Verständnis, ein fast paranormales Verständnis zwischen meinem fünfjährigen Gehirn und dem seinen. Im Bruchteil einer Sekunde, als ich in diesen unergründlichen Blick eintauchte, durch die zerbrechliche Berührung unserer Hautstrukturen, die so unterschiedlich und doch so nah waren, war ich in eine abrupte Klarsicht über das Elend, die Grausamkeit und die Verzweiflung, die sie hervorriefen, aber auch über die Empathie, die plötzlich zwei Menschen ohne Rücksicht auf die notorischen Unterschiede in ihrem genetischen Code verbinden konnte, gestürzt. Das zeigt, wie leicht es mir später fallen würde, zu leicht vielleicht, eine Nähe zu bestimmten Außenseitern zu empfinden. Denn es war eher der Ausschluss vom Recht auf ein freies Leben als die Gefangenschaft dieses kleinen Primaten, den man in eine Kindermarinière gekleidet hatte, um ihn auf dem Quai de la Mégisserie zum Verkauf anzubieten, die sich plötzlich in meinem Kopf erhellte. Mein Vater und ich, die wir damals auf der anderen Seite des Pont neuf wohnten, gingen dort oft vorbei. Ich weiß nicht, ob wir später noch einmal dorthin zurückkehrten, aber ich behielt diesen Moment als einzige und letzte bleierne Erinnerung an diesen Spaziergang, der mich bis dahin immer euphorisch gemacht hatte.

Dieser kleine Affe war so groß wie ich; wir waren uns bis auf ein paar Haare ähnlich. Das werde ich nie vergessen. So bekleidet, wie er war, trug er keine Unterhose. Auch das werde ich später nicht vergessen. Auch wenn ich in dem Moment nichts anderes tat, um ihm zu helfen, als ihm mit meinem Blick so gut wie möglich die Versicherung zurückzugeben, dass ich seine Notlage wahrnahm, blieb ich ihm in Gedanken immer treu und bis heute sind seine helle Maske und seine tiefen Augen in einer Ecke meines Kopfes kostbar untergebracht. Wie ein Freund grüße ich ihn manchmal liebevoll und küsse ihn.

Meine andere Schockbegegnung mit Primaten, die für die Ausbeutung einer Gruppe durch eine andere stehen, obwohl sie aus derselben Familie stammen, fand durch die Filmsaga nach Pierre Boulles Roman "Der Planet der Affen" statt. So künstlich sie auch waren, die Empathie war nicht weniger groß, was zweifellos auf die außergewöhnliche Ausdruckskraft der Schauspieler hinter den Masken zurückzuführen war. In den Augenrollen und dem Rümpfen der Nase des sympathischen Cornelius im Kino und des Galen in der Fernsehserie, die beide von Roddy McDowall wunderbar verkörpert wurden, fand ich die gleiche unendlich melancholische Zärtlichkeit wieder, die der kleine Schimpanse auf den Docks ausgestrahlt hatte. Das Wunder bestand darin, dass sowohl beim echten als auch beim nachgeahmten Schimpansen die gesamte Ausdruckskraft in den Augen verdichtet zu sein schien.

Weder die Maske aus natürlichem Fleisch des echten Affen noch die Latexprothese des Schauspielers sind uns im Vergleich zu einem Paar Augen vertraut. Die Augen sind besonders scharf und haben in beiden Fällen die Bedeutung des Gesichts zurückgedrängt, das zwar wunderbar präsent ist, aber zugunsten der reinen Absicht in den Hintergrund getreten ist. Das ist das Geniale an jeder Interpretation, die hinter einer schönen Maske gespielt wird, die durch ihre Fremdheit dennoch ein Gesicht ist, das für unser instinktives Verständnis unzugänglich ist. Dies ist auch die wichtigste Eigenschaft eines maskierten Schauspielers. Auch die Gesichter von Tieren, die sich so sehr von unseren unterscheiden, faszinieren uns durch die Barriere, die sie vor unserer Fähigkeit, sie zu entschlüsseln, errichten, nur um die taub zugängliche Präsenz der wilden Blicke, die uns "dahinter" beobachten, besser zum Vorschein zu bringen. Irgendwo, auf geheimnisvolle Weise, verstehen wir uns selbst. So packt uns das talentiert maskierte Gesicht und wir lassen uns in das Herz der Fantasie ziehen, die es bietet. In der realen Welt sollten wir jedoch nicht vergessen, dass es keine reinen Masken gibt, abgesehen von den Grimassen der Schicklichkeit, sondern zusammengesetzte Figuren, Gesichter, die wir nicht nur mit unseren biologischen, sexuellen, kulturellen oder ethnischen Referenzen erfassen und verstehen können. Man muss sich schon etwas näher mit ihnen beschäftigen, um die Windungen des unergründlichen menschlichen Denkens zu entschlüsseln.

Die Gleichsetzung der Welt der Frauen mit der Welt der nahen Verwandten der "Männer" war keineswegs ein Witz, der als abfällig gelten könnte, sondern entstand in meinem Kopf ganz natürlich.

Aber das Merkwürdigste ist, dass das Gefühl, in der Welt meiner männlichen Mitschüler fremd zu sein, mich allmählich und unentschlossen in die Rolle des charmanten Cornelius schlüpfen ließ, der mit seiner zarten Affenfrau Zira in perfekter Harmonie lebt, und dann in die Rolle von Zira selbst, die die subtile Intelligenz gegen die Brutalität der Gorillas verteidigt. Und schließlich werde ich mit den Affen als Ganzes gleichgesetzt, die von den Menschen insgesamt in Verruf gebracht und ausgebeutet werden, wie es in den Episoden, die uns in unsere Zeit zurückversetzen, erzählt wird. Seltsamerweise habe ich mich zu keinem Zeitpunkt dabei ertappt, mich mit den Menschen in den Filmen zu identifizieren, selbst wenn sie sich in der Position von Sklaven befanden, als verängstigte Tiere unter dem brutalen Joch von militärischen Gorillas oder manipuliert von politischen, zynischen und skrupellosen Orang-Utans. Es schien jedoch einfach, sich direkt mit den primitiven und wehrlosen Menschen zusammenzuschließen, die von gewalttätigen berittenen Gorillas mit Netzen gefangen wurden. Der pharaonisch inspirierte Helm der Anführer hätte sogar an die Judenverfolgung in der Antike und im weiteren Sinne an die näher liegende Verfolgung in den Kriegs- und Besatzungsjahren anknüpfen können. Aber wahrscheinlich wurde der allzu prähistorische Charakter dieser Menschen von der Regie nicht mit genügend Interesse oder Realismus behandelt. Ich bemerkte die kalte Distanz, die ich gegenüber meinen Mitmenschen empfand, wenn sie so grob dargestellt wurden, und verstand allmählich, wie viel Wert man auf die geistigen Qualitäten der Opfer legen musste, um wirklich von ihrem Schicksal berührt zu werden. Der Blick und seine Tiefe waren also das wichtigste Bindeglied für alle Wesen, die mit ihm ausgestattet waren. Ich hatte fünf Jahre zuvor die unglaubliche Kraft der Erschütterung durch die Episode mit dem kleinen Affen begriffen, und sie verfolgte mich durch Myriaden von Augenpaaren, die aus dem Nichts auftauchten, als ich eines ebenso entscheidenden Tages auf Fotos von Konzentrationslagern stieß, die auf einigen Seiten der Schulenzyklopädie gesammelt waren. Am meisten beeindruckte mich eines dieser Fotos, auf dem eine Gruppe von skelettierten Deportierten, bei denen man sich fragt, woher sie die Kraft nehmen, so aufrecht zu stehen, durch den Zaun nach draußen stehend in die Kamera starrt. Ein zweiter Schock also, diesmal durch ein lebloses Blatt Hochglanzpapier, das jedoch vom Fleisch der Geschichte durchdrungen ist. Diese offenen Blicke saugten mich wie schwarze Löcher ein. Sie machten sich nicht die Mühe, etwas zu sagen. Man wurde von ihrer Offensichtlichkeit erfasst. Man wurde durch das Fehlen jeglicher Sorge, vorteilhaft zu posieren oder auch nur ausdrucksstark zu sein, angeklagt. Jenseits des Leidens und der Hilferufe wurden diese Menschen viel weiter in den Kosmos hinausgeschleudert als mein trauriger Affe, der "nur" unglücklich in seinem Käfig und ohne seine Artgenossen war, was mir schon enorm erschien. Zumindest schien er genug zu essen zu haben. Man konnte hoffen, dass er eines Tages von gewissenhaften und sanften Menschen adoptiert werden würde, auch wenn man sich im Grunde wünschte, dass das alles sofort aufhören würde und er einfach frei in seiner Umgebung sein Schimpansenleben leben könnte. Aber was war mit ihnen? Was konnten wir für sie tun, wenn sie bereits jenseits von uns und allem, was wir verstehen konnten, zu sein schienen? Ich entdeckte, dass es eine Hierarchie im Unglück gab.

Später werde ich immer versuchen, die Verwirrung der Mädchen, die ihren Zeigefinger mit meinem in Berührung bringen, um Licht zu machen, rechtmäßig aufzunehmen. Es gibt allerdings keine Gewissheit, dass sie es immer bemerken. Das sind die Risiken des Berufs als braver Junge. Aber das ist eine andere Geschichte ...

zu folgen