Autoconocimiento o Cómo conocer al nº 1

Paradójicamente, cuando llego al pie de mi montaña, me doy cuenta de que puedo tener poder sobre las cosas. Lo único que tengo que hacer es levantarme y escalarla.

Frodo amigo mío, aguanta, aún faltan unos metros para llegar a tu meta.

Voy a recuperar el tiempo perdido. El retraso de una vida, pero no sólo la mía, porque el camino que empiezo a recorrer a partir de este momento es el común a todas las vidas en busca de sí mismas. Como en el sorprendente y extraordinario desenlace del episodio final de Prisioneroserie de culto dirigida y protagonizada por Patrick McGoohan entre 1967 y 68, pretendo, contra todo pronóstico, arrancarle la máscara al número 1 durante el enfrentamiento final, aturdido, para conocerme a mí mismo.

¿Qué otra cosa podría descubrir cada uno de nosotros, tras constantes batallas encarnizadas y otras tantas huidas a la clandestinidad, tras haber escapado a lo peor, si no las muecas de nuestros propios rostros, atenazados por la emoción de la buena broma que se ha gastado durante todos estos años? Nada menos que un Nosotros mismos no puede esperarnos en la cima, contentos con la broma que nos ha hecho trabajar tan duro para llegar hasta allí. Es una búsqueda del tesoro bien ejecutada, con todo el suspense que cabría esperar. La broma es tan sabrosa y jugosa como una naranja madura. No hay nada en el horizonte de una vida salvo el propio rostro: feliz, febril, exhausto, devastado, demacrado, despojado de su carne por el goteo de años de conquista. Vuelta a empezar, sin nada más en el bolsillo que cuando empezó, aparte de un pequeño frasco, una ampolla de apenas unos mililitros, que contiene una solución escandalosamente disuelta de unos gramos de autoconocimiento. Eso es suficiente, según los buenos doctores del alma, para lo que tenemos que hacer con ella y lo que nos queda por vivir, llegados a este punto. Aun así, habrá que conformarse. Dudosos de la homeopatía, seguid adelante, o resignaos a la exigua miseria y apenas mayor paga que recibe el soldado raso como recompensa a sus esfuerzos. El valiente explorador que partió hacia los puestos avanzados volverá, con suerte, enriquecido con lo que ya poseía, su vida salvada, pero ahora gloriosa. Los soldados orgullosos no cultivan la amargura. No se contentan con haber vivido agonías y tormentos, sino que cantan las alabanzas de la aventura que les ha traído hasta aquí. Debo decir que, desde este punto de vista, les comprendo, y aunque no me atrevería a compararme con un combatiente armado que ha arriesgado su vida en el campo de batalla, comparto el sentimiento del trabajo bien hecho. El trabajo se habrá hecho, y eso era lo que importaba por encima de todo. Ya no es tiempo de segundas intenciones, sino de recuerdos. Así que coge tu equipo y camina recto como si la sangre de la Legión corriera de repente por tus venas. Cantan "J'avais un camarade" (Yo tenía un camarada), no sólo para recordar la pérdida de los caídos, sino también para darse valor y seguir avanzando hacia una muerte que nunca sabemos si es inevitable. Sus pasos pesados y cadenciosos siguen la escansión de las palabras que recitan con gravedad, con una voz que parece salir de las entrañas de la tierra que pisan, y su cohorte hace vibrar el suelo con los huesos febriles de los cuerpos enterrados que oculta. Nuestra tierra se alimenta de los cadáveres que se funden en su superficie desde hace milenios. El tesoro está ahí, bajo nuestros pies. Los muertos son nuestro seguro contra la vida. Sus innumerables familiares son nuestro futuro más seguro. Inequívocamente, nos volveremos a encontrar, hermanos míos. Conscientes o no, ¿qué importa?

En los últimos siglos, hemos puesto un precio a la vida que acaba restando valor a su contenido. Hay que sobrevivir a todo, por encima de todo. Nada más importa. Y, sin embargo, ¡sí importa!

Yo mismo, el más enclenque de los enclenques, creo tímidamente espectáculos con la ferviente esperanza de que algo, algo aún más infinito que el miedo con el que me han mimado, se apodere de mí y se me aparezca por fin como una guía capaz de llevarme más allá de la mediocridad de mi ambición de ser y permanecer vivo para siempre. Sí, hay algo mejor, estoy seguro, que esta luz anodina, esta estrella de la multitud tan miserablemente brillante, que miramos, con las pupilas eternamente atornilladas a su pálido resplandor, pensando que no puede haber nada más cálido ni más precioso. No, la vida no lo es todo, y puedo ver desde lo alto de esta cima rocosa que aún tengo que recorrer, que la alfombra mágica pacientemente tejida alrededor de los giros aleatorios y oblicuos de su lienzo, las más de las veces por el rigor de nuestras elecciones, puede llevarnos a otra parte. Si, por casualidad o por algunas buenas intuiciones, se han entretejido un puñado de hilos de oro -no todos poseemos el arte de crear composiciones muy hábiles-, es posible que finalmente nos elevemos a alturas aún mayores y tal vez no bajemos nunca más. La mayor parte de una vida puede, en algunos casos, reducirse a construir un trampolín.

A veces se dice que lo más importante no es fracasar en la vida, sino triunfar en la muerte. Tal vez, pero entre ambas cosas, me parece que hay lugar para un último impulso hacia una aspiración más elevada que el valor atribuido hasta ahora al simple hecho de estar vivo y permanecer vivo. No hay nada místico en mi pensamiento. No me refiero en modo alguno a la religión, que me parece un cuento infantil apenas más apasionante que la programación de ciertos teatros; no volvamos a entrar en eso. No, me refiero, y espero haber logrado expresar, al menos a grandes rasgos, los contornos de la misma, de hacer su existencia más "importante" a sus propios ojos. Entiendo que esto pueda sonar a la peor de las paradojas, ya que por un lado se quiere acabar con una idea de la vida demasiado sobrevalorada e inalterable, y por otro se quiere elevar la importancia de la existencia. ¿Tendría sentido la existencia si se desvinculara de la idea irreductible de vivir? Desgraciadamente, mis balbuceos filosóficos sobre un tema que sin duda ha sido abordado y razonado muchas veces por pensadores desde la antigüedad hasta nuestros días no irán más allá. Al hacerlo, soy consciente de que simplemente estoy abriendo una puerta por la que puedo evitar acercarme a la vejez con el único temor a la muerte. Al fin y al cabo, eso no tendría sentido.

Hoy me asombra darme cuenta de que, cuando era más joven, ¡debía de considerar mi vida más valiosa que yo mismo!

¿Qué sentido podía tener? No lo tenía. Así que, ciertamente, viví sin pertenecerme realmente. Sin comprender que era de mi propiedad y que era libre -y digo libre ahora que me doy cuenta- totalmente libre de hacer lo que quisiera con ella. Libre para ser un asesino, para intentar ser presidente del mundo o para pasarme la vida al sol, sin más ambición que pasar días enteros dedicados a la despreocupación. La pregunta sería: ¿Por qué no seguí, según mi corazón, una u otra, o todas juntas, esas trayectorias que la libertad me ofrecía para elegir en el espacio de sus vastos brazos abiertos?

En mi opinión, hay dos respuestas a esto, pero son tan concretas en las influencias que de ellas se derivan que podemos decir que el libre albedrío sólo puede ser una noción teórica. En primer lugar, el peso de las creencias inculcadas por la educación que recibí de mis padres, y que tardé algún tiempo en darme cuenta de que en el universo hay más de lo que parece; en segundo lugar, el simple y banal miedo a la muerte; el miedo a perder la vida por desviarla hacia zonas desconocidas e incomprensibles para mis sentidos, o por correr riesgos demasiado grandes para mis supuestas capacidades. No es de extrañar, ¿verdad?, ya que debemos de ser muchos -a juzgar por la vida de algunos de nosotros- los que no comprendimos de inmediato que el tiempo no era un obstáculo.

Ya sea una vida corta o de cien años, una vida sólo tiene verdadero sentido si la hemos dotado, a modo de piloto automático, de una aguda conciencia de la importancia de lo que la compone, mucho más que de su duración potencial.

El código de honor de los caballeros medievales puede parecernos anticuado, si es que realmente se aplicaba, pero eso no quiere decir que no encubra una concepción de la vida que ciertamente nos condena a una vida más corta, pero que sigue siendo tanto más actual cuanto que plantea cuestiones de un tipo que duele a los ojos afrontar. Hace poco confesé a varias personas mi consternación al oír que el famoso "¡Ánimo!", que se supone que sirve de apoyo al desdichado o desdichada que va a afrontar con valentía su jornada en la oficina, se ha añadido a la lista de formas de cortesía habituales y automáticas que se lanzan en las tiendas o entre colegas al comienzo del día. ¡Qué burla tan ulcerante! Yo no tengo mucha, pero al menos soy consciente del valor de la palabra, y desperdiciar de esta manera esta cualidad tan rara y compleja, como si la lleváramos bajo el brazo cada mañana al mismo tiempo que cogemos la baguette, me parece de la mayor indecencia para los pocos que realmente hacemos gala de ella.

Estos inconsecuentes que venden una expresión con un matiz tan decisivo, ¿se dan cuenta siquiera de lo que implica cuando lanzan sus fórmulas prefabricadas atronadora o quejumbrosamente -depende- sin más miramientos? Dice mucho de la perpetua y penosa incoherencia resultante del abismo entre las palabras y los hechos.

Sí, la crisis, por supuesto, sí, los malvados capitalistas, por supuesto, pero al menos un poco de honestidad intelectual si ya no somos capaces de cruzar espadas por nuestros ideales, por estúpidos que sean. La edad moderna nos ha hecho sin duda más reflexivos que la carnicería de la guerra, de la que no tenemos por qué arrepentirnos, pero la valentía de nuestros sentimientos y comportamientos también ha perdido seguramente en la adquisición de un humanismo más consciente. Al menos eso es lo que nos gusta decirnos a los occidentales, pero ¿realmente somos mucho más pacíficos cuando nuestro pacifismo procede del terror a la muerte y no del deseo de intensificar la vida? Por mi parte, soy cobarde y beligerante sólo de palabra, pero si tengo tiempo para una breve lucha, aspiro a que mi banner no confunde, en sus símbolos, el de la paz con el de la pasividad. Las dos varas que chocan a la entrada de una vulva en mi bandera no representan una guerra entre sexos, ni la lucha entre machos por poseer a una hembra, sino la personalización de estos genitales, mirados de forma tan antinatural que, pareciendo abrir la boca como criaturas heráldicas, podemos imaginarlos rugiendo en nuestra mente:

"Un poco de audacia, un poco de amor, un poco de deseo, y resonarán los cantos de los impulsos humanos, lejos de las ficciones quiméricas que nuestras cabezas, llenas de demonios ridículos, bordan a su alrededor, haciéndolos parecer morbosos, liberación de la moral en perpetua regresión, cuando no son más que la dinámica del movimiento, el fruto de la búsqueda para aprender por fin a vivir el momento de manera un poco heroica".

Tres minutos de pura sexualidad en directo, que no era cualquier cosa,

¿Me habrías retenido?

Centauros e hidras con collares de dioses,

Bandas de música míticas,

Divinos zobs cruzando espadas con coños escupiendo venenos odiosos,

Una felación brillante,

Culos abiertos hasta el infinito, tachonados de anos y cunnilingus,

Nuestra carne para el consumo tambalea las estanterías de mi supermercado,

Todo relleno hasta los topes con las pieles blancas como el yogur de mis supernovas,

Y no me refiero a sulfuroso anticuado, ¡créeme!

Puedo chuparte la polla por pura amistad como un rollo de una noche,

Después de todo, ¿a quién le importa todo eso?

Sé limpio y estarás bien; mientras no contraigas el SIDA, no hay más que hablar...

Mi puntada ha girado, mi cotte se ha ensanchado,

Quien me ama me salta y me sigue y me salta

Y si me buscas, ¡me encontrarás!

Quedan pocas existencias,

Sí, ¡pero las rebajas acabarán pronto!

¡Al armario con las promos! Rage da forma a sus prendas de punto.

Voy a mi erección como una araña que no quiere tener más hijos

Y afilo mi aguijón, esperando que mate,

Ve a sentar el culo en una pancarta de boda,

¡Si crees que voy a ser valiente por ti!

A la mierda tus aspiraciones,

A la mierda tus expectativas,

Te eriges en no sé qué, pero en el fondo sólo quieres que te cuiden,

¡Tú, tú, tú, tú!

Pinocho de madera; ¡no conoces más que a ti mismo!

Como en esos juegos con joysticks, morí varias veces, ¡créeme!

¡Madre gay!

UN CUL RIT | LA TOISON DORT | LES PARQUES D'ATTRACTION © David Noir