Comparte esta página
El trabajo de Bernard Bousquet, artista visual, se cruza con mis preocupaciones.
También su personalidad deliberadamente antiespectacular. Hombre reservado, nos confía con desconfianza y circunspección. El resultado de su creación, a la vez gigantesco y comedido, le da la razón, sobre todo en estos tiempos de desembalse, cuya hueca resonancia transmiten a menudo los medios de comunicación. El trabajo de Bernard Bousquet, palabra utilizada aquí a falta de otra mejor porque no oculta que no le gusta, es metódico y escrupuloso. La técnica de la serigrafía lo impone y sirve perfectamente a su temperamento y a su búsqueda como artista. Le aporta eficacia, legibilidad, amplitud y detalle.
Me complace escribir este artículo, ya que tuve el placer de asistir al vernissage. Los inmensos rollos de lienzo, impresos en la sucesión repetitiva de la colocación de los bastidores, tensados con seda y entintados, permanecen en la memoria y a su vez imprimen en la retina y en la imaginación un paisaje glorioso.
Algo caballeresco y heráldico habita el espacio así adornado. Tanto los cuadros como los abrigos escénicos, los inmensos trenes dan la impresión de serimprimir de un lujo muy arraigado, anclado o más bien entintado en la historia.
Los cuadros de Bernard podrían envolver perfectamente los cuerpos de los protagonistas de la coronación de un Boris Godunov suntuosamente vestido.
Los tejidos, los motivos, los colores y las tramas no implican nada del manierismo que suele haber en la ropa. La representación preserva el carácter bruto del lienzo, que respira y conduce al refinamiento, no por la preocupación de una línea "pulida", sino por el pensamiento que la preexiste. La noción de concepto es aquí palpable, pero nunca didáctica porque "simplemente" se transcribe a través de su aplicación. Impacto y economía (en el sentido de minimizar el número de gestos mediante una técnica de reproducción en cadena) son las cualidades que desarrolla el empresario o el industrial. De estos últimos, con los que comparte una experiencia vital y un saber hacer, Bernard Bousquet mantiene en su práctica pictórica la búsqueda de un método que combine la singularidad controlada y la producción intensiva. Un cóctel perfectamente logrado en su caso, donde la inteligencia y el cálculo no se oponen a la emoción, sino que, por el contrario, generan la belleza de las obras.
La parte dedicada a la "automatización" es especialmente precisa y vincula la pintura directamente con la rendimiento. Así, la abstracción de los motivos repetidos no cae en la trampa de un concepto frío que se defendería sólo para sí mismo. La pintura de Bernard Bousquet es profundamente humana y da ganas de ser "prestada", como los caminos por los que uno quisiera caminar siguiendo el despliegue infinito del lienzo. No se priva de ello y, con un aire de nada, nos muestra este camino mental, aunque nos cuidemos de seguir sus pasos sobre las tiras desenrolladas en el suelo, como tampoco nos aferraremos, más que mentalmente, a las mallas y andamios virtuales que caen del cielo a lo largo de las paredes del Generador.
El colgado es importante aquí y también es simple y efectivo. Sujetos por imanes en barras metálicas o, como ya se ha dicho, colocados de forma natural en el suelo, los trozos de lona se extienden siguiendo el movimiento implícito de su soporte. También en este caso, no hay manierismo, ni confinamiento forzado por el marco, simplemente ausente. El marco, si lo hay, se encuentra entre nuestras mentes y las superficies planas del edificio que las alberga. No se trata, pues, de una exposición al uso, sino de una instalación de cuadros que invita al movimiento del cuerpo y de la vista entre sus amplios pasillos.
Habíamos pensado, sin embargo, que una vez pasado el shock del gigantismo -pero no fue así- nos encontraríamos con la sensación de un paseo por el museo. Entonces llega el momento, los momentos, ya que habrá dos durante la noche, en que la movilidad humana volverá a formar parte del paisaje. Jean-François Pauvros coge su guitarra conectada a un potente amplificador en un rincón de la sala y empieza a tocar sonidos improvisados que llenan el lugar. Entonces uno se hace más consciente de lo que había identificado sin medir realmente su presencia. Varias fuentes sonoras destilan desde el principio las variaciones de sus ondas a través de dispositivos ocultos en armarios de acero negro, también realizados por Bernard Bousquet. En cada uno de ellos, una guitarra y un pequeño amplificador se enfrentan e interactúan en directo, proporcionando diferentes retroalimentaciones continuas de baja frecuencia, haciendo que se sientan vibraciones densas y profundas, pero suaves, no agresivas para los tímpanos. La guitarra activa del músico toma el relevo y Bernard cobra vida. Con un simple gesto y un paso sobrio y no demostrativo, tira y desliza, enrolla, transporta y desenrolla a otro lugar; gira los rollos de tela.
Los visitantes se posicionan espontáneamente como público de espectáculos o teatro. Una vez más, la sencillez y la eficacia del acto nos embargan. La sorpresa y el placer vuelven a marcar el momento.
Los cuadros tenían un reverso. Lo podíamos haber imaginado; ni siquiera lo pensamos. Reversión. Nueva exposición en el suelo.
Como resultado, el entorno general, por reacción, se modifica. Nada anecdótico; al contrario, el gesto es importante y carga el "espectáculo" de una emoción particular, rara en el escenario, por su magnitud y por lo minúsculo pero preciso del gesto concreto. ¿Qué puede ser más sencillo que dar la vuelta a una superficie de tela? Por este mismo hecho, el evento es hermoso, memorable y recordable. De hecho, muchos invitados cogen sus teléfonos para capturar la escena. Uno desearía que durara más, pero también aquí el cálculo instintivo es impecable. Lo justo para que el tiempo se detenga y se mantenga al nivel que el dúo está llevando. La noche puede continuar.
Anne Dreyfus nos informa de que habrá una segunda inversión más adelante. Estamos encantados porque el ambiente se transforma, se estabiliza en un nivel de placer mental y, por tanto, físico, que nos indica el nivel de exigencia artística de lo que está ocurriendo. Actuar artísticamente es sencillo y fuerte; eso es lo que nos dice íntimamente. Sigue siendo necesario realizar el acto; hacer lo que dijimos que haríamos, sin más ni menos; sin dilaciones, discursos o comentarios.
El enfoque físico de Bernard es un placer de ver. Es un hermoso acto escénico, del tipo que buscamos en la actuación; simple y verdadero.
Como no es actor, probablemente le cueste lucirse más que a través de sus creaciones plásticas. Lo sentimos, pero es mucho mejor. Esta es la calidad y la apuesta de un gesto verdadero y no envuelto en facticidad.
Hablemos de este dúo de payasos, en el muy noble sentido de la palabra.
Si resumo el transcurso del vernissage a través de mi percepción, entré en la sala principal de un castillo medieval cuyas paredes y suelo estaban caldeados con grandiosos tapices como mobiliario, según la costumbre. Seguí la aventura a lo largo de los meandros de un tapiz de Bayeux contemporáneo, donde una indeclinable reina Matilde y su conquistador Guillermo, desfilan sus hazañas en una escritura de líneas enjutas aplastadas por gigantescos logos abstractos o cabalísticos. Leo, entre sus líneas llenas y desatadas, la narración del camino de un pensamiento que no quiere deber nada a la pesadez del "decir" de uno mismo, de los demás o incluso del mundo tangible que nos rodea. A continuación, se invitó al movimiento, recordando que la pintura era una actividad impregnada de espíritu y de físico, y que sólo la naturaleza vibratoria de sus signos (aparentemente ilustrativos, sea cual sea el estilo), era su objeto. Entonces, más que el movimiento, el desplazamiento tomó forma a partir del ritmo de los sonidos electrificados, desgarrados y chocados.
La calma que nunca evacuó el lugar volvió más densa, más fuerte. Fue en el cuerpo de Bernard Bousquet donde reinó y dio la medida de lo que iba a suceder esta noche.
Su forma de caminar y sus movimientos operativos me impresionaron. Recordé las imprecisas fotografías en blanco y negro de un artista que recorría a propósito la anchura de un vasto espacio. Este gesto parece hecho para sí mismo. El hombre está erguido y vestido con la elegancia normal de los años 50 y 60 que da toda la singularidad de la época. Modernidad: aunque la palabra parezca anticuada, extrae toda su fuerza de la concomitancia frecuente y natural en aquellos años, entre el pensamiento agudo de un artista contemporáneo y su encanto de hombre occidental bien vestido, con camisa o traje de chaqueta. Una franqueza que habla del contexto tanto como del espíritu. Fluxus, John Cage, Yves Klein o una entidad artística menos conocida... No lo sé. El hecho es que el cuerpo, los gestos y la forma de vestir de Bernard Bousquet como artista contemporáneo no son insignificantes. Son elementos que, sin artificios, firman también su obra de forma impactante y en la verdadera estela del rendimiento.
Así que vuelvo a lo que he descrito anteriormente como un dúo de payasos entre Bernard Bousquet y Jean-François Pauvros. Por un lado, el Blanco, recto y claramente dibujado; por el otro, el Augusto, furiosamente desgarbado y con un alma colorida. El cuerpo de Jean-François Pauvros, para los que lo han visto, también es obviamente notorio. Largo hierro forjado en forma de báculo de obispo, su desproporcionada estatura en proporción a su delgadez, se arquea en la parte superior para cobijarse bajo una densa y rizada cabellera, que parece deshacerse en hilos de hierro con inextricables púas aferradas al espacio. Como un reclamo abierto y muy profeso, unas gafas grandes y una camisa con solapas sueltas afinan la escultura. El rock de los 70 emana de su silueta fuera del sonido de su virtuosa guitarra que se siente muy libre; fácilmente accesible y ligera como un juguete de niño en sus manos. Frente a este cuerpo larguirucho con piernas de zancudo, uno no puede evitar pensar en las figuras demacradas de Giacometti. El director de la empresa y el rockero se unen a ellos, una prueba adicional de El hombre que camina de 1960.
La pintura no se olvida por todo ello. Hay mucho más que decir sobre el desdoblamiento de la obra plástica de Bernard Bousquet y sus retratos ocultos. Los entendidos podrán encontrar en el entrelazado de signos, aquellos, perfectamente legibles en fragmentos, que reproducen los trabajos escolares de su hija, Irène, u otros más entrelazados en el material, procedentes de la lenta combustión de los efectos de la ropa de su entorno. Tantas huellas tomadas modestamente, descubiertas y luego encubiertas como lo hace él al volcar sus obras. Tal vez, tanto en unos como en otros, debamos ver frágiles testimonios del paso del tiempo; muy lejos de la aparatosa pretensión de la fotografía de paisaje o de retrato que pretende captar el momento, cuando, en la mayoría de los casos, sólo nos revela el aplastamiento del artista bajo esa fracción de inutilidad que no pudo captar. Melancolía de autor, pero no abdicación total frente al exceso que nos impone el despliegue temporal que burla nuestras existencias.
Varios segundos después de su tracción en el suelo, vi que los patrones de las cintas de tela continuaban su avance. Probablemente un fallo de mi ojo, me quedé con la imagen ondulante de la piel seca de una pitón gigante desollada que sería desplegada ante el turista, un potencial comprador, por un comerciante africano.
Sin sudar, Bernard Bousquet se mojó la camisa y se divirtió, tal vez inconscientemente, con un mercado de arte en el que las obras de arte se beneficiarían de ser sacadas de sus marcos y amontonadas ante los ojos de los curiosos, ya sean conocedores o ignorantes.
En las piernas de un bufón con un cuerpo que no exterioriza los estados de ánimo y un rostro impasible como el de Buster Keaton; como pareja para una velada, con Jean-François Pauvros, seriamente burlesca, evocando la danza mecanizada de Gilbert y Georges, Bernard Bousquet utiliza su cuerpo tras el borramiento de una clase contenida y sin emoción visible. Al hacerlo, nos sitúa discretamente y sin saberlo en su espacio, como modelos cuyas huellas efímeras transformará en signos, haciéndonos recorrer los caminos que decide crear entre sus lienzos. Al menos podemos imaginarlo.
Recorriendo las formas extendidas que han vuelto a ser inertes, la música se ha vuelto de nuevo más apagada, me complace darme cuenta de que, en las antípodas del dibujo y del trazado manual, la pintura aparente de Bernard presenta un proyecto de fondo, fotográfico y cromático, cuya dinámica muy viva se desarrolla de manera increíblemente rica y vivaz bajo la complejidad de las capas. Tanta simplicidad aparente al servicio de un rigor en realidad muy sostenido en la presentación de las obras, se une evidentemente a la pretensión de ociosidad de la que le gusta afirmar maliciosamente, para definir a Bernard Bousquet como un aristócrata del arte, en la más bella elegancia de la aceptación del término.
Así, Le Générateur sigue escribiendo su historia de inmediatez en, sobre y entre sus paredes.
