Trabajar en Internet también es un trabajo manual

Hablar de tu trabajo a veces significa hacerlo también

Si no para realizarla en su totalidad, al menos para hacerla avanzar, para empujarla como se hace rodar una piedra. Utilizo Internet en este sentido; como una nueva forma de diversificar el discurso, de dar una visión lo menos lineal posible de mi aproximación al escenario, que vivo como un espacio que no sigue una línea temporal continua.

Para mí, la única manera de dar vida a una representación, sea cual sea su estilo, es expresar ese zigzagueo perpetuo, ese ir y venir, esa dilación entre un objetivo que se pretende alcanzar y un deseo igualmente palpable de renunciar a él.

Es este espacio el que exploro tanto en el escenario como detrás de esta pantalla, y cuyas huellas quiero hacer visibles, porque para mí es en este punto intermedio donde fructifica el trabajo del intérprete que consigue algo.

Para mí, cualquier otro logro artístico que pretenda estar definitivamente acabado y bien definido me parece una arquitectura engorrosa y patrimonial. Prefiero la arcilla, que nunca se seca, salvo para partirse o desintegrarse al contacto con el aire húmedo o con un charco de agua, donde se convierte en un espejo de barro, a estos espejos del ego del hombre, fabricados con piedra dura.

Así que trato los sitios y las actuaciones como si fueran arcilla. Los amaso todo lo posible. A través de esta inestabilidad de la materia virtual busco fomentar la expresión de un movimiento natural y autónomo. El movimiento de mis pensamientos. No un pensamiento reflexivo, sino un pensamiento que corre, se aferra, se despliega, se disuelve, se encarna y luego se desvanece.

La Web es un material plástico específico para el trabajo del artista visual

Pintores y escultores han intentado capturar la naturaleza, captar su esencia. No tengo la impresión de intentar hacer otra cosa imitando la compleja y aleatoria intrincación de los flujos de pensamientos e imágenes que me atraviesan. Donde la mayoría de las exposiciones muestran un árbol, a mí me gustaría ver el movimiento de su savia y la evolución de las células de sus fibras, en lugar de una imagen de conjunto que no me dice nada sobre su realidad subyacente. La realidad es microscópica, invisible a simple vista. No necesito el didactismo de un artista que a menudo es demasiado maestro y poco poeta, para deleitarme contemplando un paisaje. Me bastan mis ojos y mi ensueño.

Lo mismo ocurre con las historias humanas, el encanto de los cuerpos y la atracción de los seres que soy capaz de apreciar sin necesidad de la muleta de un ojo ajeno, en este caso contaminado a través del arte. En trabajos de la mente a menudo van por detrás de lo que ya sabemos.

Para llegar más lejos, tenemos que esforzarnos más y hacernos más preguntas. La propia noción de "vida" es una percepción burda de nuestra vida cotidiana. Sólo los vivos funciona. Si no lo hace, sencillamente no existe. El concepto mismo de muerte no puede reducirse a un acontecimiento fijo. Una vez exhalado el último aliento, comienza la metamorfosis. Todo se agita y nunca deja de agitarse por dentro. Los demás experimentan lo que nosotros ya no experimentamos. No importa que nos parezcan microorganismos. El hecho es que también son nosotros, aunque no sean nuestra conciencia.

Del mismo modo, el trabajo que de vez en cuando muestro en escena es sólo superficial.

El resto del tiempo, incansablemente, a diario, aunque no lo elija, conecto las pequeñas partículas que componen mi red de pensamiento. De una imagen a un texto, de un sitio a otro, utilizo las herramientas que me ofrece WordPress para narrar algo de este entretejido y, en el mejor de los casos, para dar una percepción fiel del mismo.

Por desgracia, WordPress sigue siendo una herramienta tosca y relativamente inadecuada para lo que quiero hacer. Después de muchos experimentos, he decidido utilizarlo a pesar de todo, ya que no tengo el tiempo ni la latitud para aprender a codificar perfectamente. La trampa sería ver mi tiempo y energía absorbidos por él para un resultado que tardaría aún más en llegar. Frente a las propias carencias, limitaciones e imperfecciones, hay que saber elegir, o se corre el riesgo de aplazar eternamente el desarrollo de lo que, en última instancia, no debería ser más que una herramienta.

Así que he encontrado la manera de evitarlo multiplicando el número de sitios para beneficiarme de la diversidad de formas que me aportan los temas diseñados para WordPress. Dada la enorme cantidad de temas que se ofrecen, se necesita mucho tiempo y dinero para encontrar temas fiables, con un código limpio y que sus autores puedan mantener actualizados. Lo mismo ocurre con los plugins. Si bien añaden encanto a WordPress por su infinita variedad, también son, paradójicamente, los más patógenos para la salud de tus sitios por su pesadez y su desmesurado apetito de recursos en el caso de los peor diseñados.

Sin ser un especialista, es fácil ver que el pequeño mundo de WordPress tiene todas las ventajas e inconvenientes de una sociedad liberal. Está por todas partes, y abundan las opciones divertidas y adicionales que ofrecen los plugins, para bien o para mal. Pero así son las cosas en este campo. Y si decides interesarte por las posibilidades creativas de Internet, tienes que estar preparado para renunciar a cualquier independencia real.

Las espadas de Damocles que penden sobre las cabezas de los blogueros son increíblemente numerosas. Posibles suspensiones del servicio o fallos de funcionamiento por parte de los proveedores de servicios de Internet o los alojamientos web, interrupciones de las actualizaciones de temas y plugins por parte de sus desarrolladores, la infinita variedad de resoluciones de pantalla y dispositivos utilizados por los internautas, la multiplicidad de sistemas informáticos, por no hablar de todos los conflictos e incompatibilidades que pueden existir entre aplicaciones diseñadas al margen de un verdadero estándar común y cuya calidad depende enteramente de la buena voluntad de sus diseñadores.

En resumen, si Internet puede llegar a ser en parte algo más que una plataforma de información o desinformación, sino también el soporte de un nuevo tipo de arte narrativo bastante cercano a la dirección, como creo que puede ser, también se lo deberá a sus numerosas limitaciones, como ocurre con todas las formas de herramientas artísticas. Sólo nos queda liberarnos de ellas. Y eso, en lo que a mí respecta, es gran parte de la aventura.

Si no podemos ser independientes, intentemos ser parcialmente autónomos

Eso es lo que intento, divertirme contando las mismas historias a través de diferentes interfaces.

Para los interesados, el encanto de las distintas formas de presentar algo es innegable. Estos contenedores son tan importantes como el contenido que muestran, si no más. Ahí reside el arte de la puesta en escena: ¿qué utilizar para decir las cosas? ¿Qué contextos, qué atmósferas, qué vehículos, qué estética, y cómo estos entornos alteran totalmente el significado de lo que se dice o se muestra? Esa es, en pocas palabras, la definición misma de lo que para mí es el trabajo de un actor, de un intérprete o de cualquiera que actúe en público.

Y así cerramos el círculo. Internet es la contrapartida virtual del escenario, que, si lo piensas bien, siempre ha sido igual de impalpable en su esencia, al estar totalmente centrado en el momento. Lo real y lo virtual nunca han estado tan cerca y, en muchos sentidos, han sido tan similares.

Nuestra época, lógicamente, es un brillante ejemplo de ello, tanto por sus aspectos tecnológicos más asombrosos, signos de un impresionante nivel de progreso intelectual, como por el nivel igualmente abismal de nuestra mediocridad, si nos remitimos a los comentarios, muchos de ellos penosos, en las redes sociales.

Una prueba más, si es que hacía falta alguna, de nuestro rápido y codicioso gusto por la apariencia de las cosas más que por la realidad de su profundidad. En mi relativo optimismo, sin embargo, sigo convencido de que todo el mundo, gracias a la sensibilidad tan particular de nuestra especie, tiene acceso al lujo asequible de la autorreflexión. Sólo tenemos que darnos los medios sencillos: un poco de tiempo y un contexto favorable: un poco de soledad.