SER HUMANO SIN ASPAVIENTOS

Profesión 2 veces

Realista ateo | Místico humano

A ti que vas a visitar

"Los campos de Amor

Hola, buenas tardes,

No voy a decirte lo que dice, porque espero sinceramente que no lo haga dirá nada, nada de lo que se está diciendo; que será suficiente en sí mismo para los que quieran tomarlo así.

Normalmente, a los espectáculos y al público les gusta contarse historias. Historias, grandes o pequeñas, que unen o dividen a las personas, que enseñan, elevan, hacen pensar, emocionan o desinflan. Puede que todo esto esté muy bien; puede que sea lo que seguimos pidiendo, pero en lo que a mí respecta, y esto no es de hace una semana, ni siquiera de la semana que acaba de pasar para nosotros de horror y consternación, me parece inútil, incluso perjudicial, contar historias eternamente; perder el tiempo en ellas, complacer a la mente en ellas, escapar de la propia prisión en los sueños. Esos sueños son, por desgracia para mí, pequeños egos de vacaciones y no tengo nada de eso para vender en mis cajas. Lo mismo ocurre con la publicidad. Sólo me gustaría informarles aquí, pero no hacerles publicidad. Sólo decir que si quieres estar aquí, eres bienvenido.

Es un anuncio, una invitación, nada más. Decir que existe este evento y que estaremos allí, mi equipo y el del Générateur. Ahora bien, no quiero presumir de lo que vamos a hacer allí, Christophe Imbs en la parte musical y yo en el resto, ni quiero que parezca atractivo.

Esto no excluye explicar mi enfoque.

Este "espectáculo en vivo", llamémoslo así, como las instituciones culturales nos piden que lo llamemos, se encontró extrañamente -o quizás no- con el eco de los dramas ocurridos del 7 al 9 de enero y de las manifestaciones y tomas de posición que siguieron y siguen. Descubrí allí, saltando en mi cara, la esencia de lo que me ha hecho comprometerme con el escenario durante los últimos 15 años, el resorte, el asiento eyector que me hace saltar del lugar en el que debo estar, el de un autor - director - intérprete que cuenta, que dice a modo de cuentos y misterios escuchados y maravillosos, "maravillosos" porque se acuerda de antemano entre espectadores y actores que eso es lo que debe suceder.

No más que los chavales incultos o no culturizados que no entienden por qué deben respetar un minuto de silencio impuesto por obligación, cuya evidencia consciente y necesaria se supone que es llevada por las emociones que no sienten, no soy más capaz hoy de vivir sanamente mi condición de espectador cuando todavía lo soy. La comparación es inapropiada, irrisoria, pero por el momento, la mantengo de todos modos. Vivo como un pensum para que me obliguen a sentarme religiosamente con respecto a lo que se me escupe más o menos hábilmente al oído. Sentimiento religioso: sí, cuando quiero y si quiero. Como ves, a pesar de la comparación, no estoy realmente del lado del profeta.

No, necesito poner mi fe en el rendimiento de una manera diferente. Como yo, y seguramente algunos otros, intentamos proponer, quiero poder caminar alrededor de los que juegan, fingen jugar, cantan, se mueven, piensan, leen, sin necesariamente molestarlos; quiero recorrer el escenario como si fuera una sala de pasos perdidos, como si uno visitara una galería, un museo o un zoológico; quiero saborear, inmerso en mis pensamientos, la prosopopeya de Hamlet, sentado justo a su lado, con los pies colgando en el foso cavado para Ofelia. Este es mi lugar, lo más cerca posible de la respiración que genera el habla y el movimiento. En definitiva, quiero tener la libertad de no apagar el móvil, igual que hacemos ahora en la vida en los lugares públicos, ¿y por qué va a ser diferente delante de un escenario que en la vida? ¿No es el teatro la vida? ¿No depende de lo que ocurra para cautivarme lo suficiente como para crear mi asombro o interés? ¿No soy lo suficientemente mayor para concederme las prohibiciones de las circunstancias si lo considero necesario? Por lo tanto, mi trabajo como hombre es ser lo más humano posible y ateo la mayor parte del tiempo. Eso es todo lo que puedo ofrecer, representaciones de mi ateísmo. Hago espectáculos ateos con un misticismo que es todo lo ordinariamente humano.

No estoy haciendo historia porque no tengo nada que contar, ni que enseñar. No me gustaría, porque creo que la convicción que era necesaria para el autor no hace mucho tiempo, para crear una obra, ahora está en línea con una toma de poder obsoleta, que huele a totalitarismo y definitivamente peligrosa. Sacrificarse al deseo de mostrar no es necesariamente convencer. No tengo nada ni nadie a quien convencer. Hago, digo, muestro y ya está. No hay nada a priori que hacer al respecto, salvo reaccionar ante ella, estar ahí, conservar o borrar su recuerdo. Así es como me defino la hermosa.

Me gusta el uso del verbo "asistir" en este caso. Por supuesto, el público asiste apero también puede asistir a en absoluto. Esto significa que ayuda por su presencia, su acción, su interés, su escucha. Incluso sin una invitación ostensible a hacerlo, como a veces he hecho, el espacio de tiempo y acción que propongo se nutre de la relajación de cada persona y de lo que libremente sigue. Puedes no hacer nada, bailar, tomar una copa, hablar, improvisar, desnudarte, besar, enfadarte... quién sabe, depende de ti encontrar tu lugar. ¿Es mi negocio? Mientras no sea forzado, la responsabilidad del cuerpo de cada persona no es mía. Sólo me interesa que vivamos estos momentos lo más paralelamente posible, como destinos que se miran de reojo y a veces se cruzan en la única necesidad de ampliar sus rutas en direcciones personales. Como en el zoo, el espectáculo está tanto de su parte como de la mía.

Mis mejores momentos íntimos los vivo en público, por eso actúo. Me gusta su "escritura", es decir, los momentos en que las cosas suceden, la multiplicación de los espacios, las resonancias fortuitas y deliberadas, las colisiones de materiales. Todo aquello que contribuye a dar relieve a nuestra vida tridimensional (emoción, pensamiento, acción) y que a menudo borramos, por un frío uso habitual, la de estas dimensiones que da profundidad a los vínculos. No es nuevo, todos somos interdependientes.

¿Qué es entonces -y esto me lleva a mi "tema", ya que, si no tiene historias que contar, existe sin embargo como sentimiento de ser- ese "Amor" de marioneta que se alaba constantemente y que está tan reducido y aprisionado en la escala de cada individuo? Si esta pseudodeidad no tuviera una existencia tan dudosa y humeante como las demás, ¿no tendría que dar pruebas más frecuentes de su realidad con la misma sencillez con que soplan los vientos y cae el agua del cielo? Pero no, sus milagros son demasiado raros y demasiado cuestionables para animar a creer en su verdadera tangibilidad. ¿No nos enseñó Freud, por un lado, y la biología y la química, por otro, lo aleatorio de este sentimiento del que nos enorgullecemos, y su origen en la transferencia de la historia de cada individuo, en los hábitos contraídos por la filiación y la culpa del deber, en las fluctuaciones odoríferas y hormonales, en las ilusiones narcisistas, en los juegos sádicos y masoquistas de poder y carencia, en las obsesiones neuróticas y a veces incluso suicidas? Yo, yo, yo... el amor, como todas nuestras percepciones, sentimientos, pensamientos y acciones, invariablemente sólo habla de uno mismo. Y sin embargo, a veces hay vínculos entre nosotros que penetran en nuestra carne hasta tal punto que sólo podríamos vivir con dolor si se rompieran. También puede reducirse a una terrible angustia de incomodidad, pero de todos modos nos parece agradable.

El amor, que a veces glorificamos a nuestros ojos bajo la forma idealizada del sacrificio absoluto de nuestra persona en beneficio del otro, suele tener poca resistencia al miedo y a los cambios circunstanciales. Es una traición entonces, pero sigamos adelante.

Así que no hay historia, no, porque no merecemos creer en ella, sino sólo la belleza natural de las criaturas que a veces dejamos aflorar febrilmente, cuando simplemente se expresan a través de nuestras alegrías melancólicas y angustias eufóricas. Es ahí, cuando el hombre, destrozado en sus ilusiones, ve su orgullo abatido hasta lo más bajo, que concede, como en una renovación, un pequeño espacio a la naturaleza animal de la que no deja de huir. Ni hermosa ni buena. A veces sublime, a veces lamentable. Crueles como nuestro estado de cosas nos lleva a ser, pero a veces capaces, oh sorpresa, de un estallido de ternura inmoderada, esta naturaleza íntima nos subyuga. Lo rechazamos por su insoportable exceso de franqueza, tan incómodo para nosotros, en la reserva donde nos aparcamos. Por mi parte, es demasiado tarde para ser un animal salvaje. Todo el mundo es libre de probar. Aunque tenga gusto por las artes, aunque ésta sea la única fe posible para mí, la única forma admisible de dar a nuestra violencia ancestral el espacio para exhalar, quisiera no inmolar nunca mi humilde naturaleza doméstica a ella, pues es ésta la que me hizo ser civilizado. Estoy contento con eso. Tengo el privilegio de mi espacio mental.

Por eso me encanta el amor de los perros, que a pesar de sus poderosas mandíbulas se libran -y nos libran- de volver a ser lobos, aunque un pequeño incentivo en el momento del posible vuelco les obligue a ello. Por su confianza inmoderada, su bondad absoluta, su incomparable mirada de desconcierto ante nuestras incoherencias de comportamiento, agradezco a la raza canina que siga creyendo en los juegos y en el afecto, ciertamente no desprovisto de interés, pero casi totalmente desprovisto de malicia. En cuanto al amor, a mis ojos, sólo el amor de los perros vale como modelo de comportamiento. Estar ahí, callar, gruñir sólo en contadas ocasiones, vivir a la espera impaciente de paseos, ya sea de la mente o del cuerpo sensible; no apostar nada a la recompensa hipotética y vergonzosamente calculadora de un más allá y quererlo todo de inmediato en cuanto surja la oportunidad. Pero si es realmente necesario defenderse, morder aunque sea mutilando toda la rabia de una vez por todas, y huir despavorido en busca de un mejor refugio y del olvido del maltrato. Los malos señores se darán por aludidos.