ESSERE UMANO SENZA FARE STORIE

Professione 2 volte

Realisticamente ateo | Misticamente umano

A voi che visiterete

"I campi di Amor"

Salve, buona sera,

Non vi dirò cosa c'è scritto, perché spero sinceramente che non ci sia scritto dirà niente, niente di quello che viene detto; che sarà sufficiente per coloro che vogliono prenderlo così.

Di solito, agli spettacoli e al pubblico piace raccontarsi delle storie. Storie, grandi o piccole, che uniscono o dividono le persone, che insegnano, elevano, fanno pensare, commuovono o sfogano. Può andare bene; può essere quello che chiediamo ancora, ma per quanto mi riguarda, e questa non è una nuova settimana, nemmeno quella che è appena passata per noi nell'orrore e nella costernazione, trovo inutile, addirittura dannoso, raccontare storie all'infinito; perdere tempo su di esse, indulgere la nostra mente, fuggire dalla nostra prigione nei sogni. I sogni di questo tipo sono, purtroppo per me, piccoli ego da vacanza e non ho niente del genere da vendere nelle mie scatole. Lo stesso vale per la pubblicità. Vorrei solo informarvi qui, ma non fare pubblicità. Solo per dire che se volete essere qui, siete i benvenuti.

È un annuncio, un invito, niente di più. È solo un annuncio, un invito, niente di più, per dire che c'è questo evento e che ci saremo, la mia squadra e quella del Générateur. Ora, non voglio vantarmi di quello che faremo lì, Christophe Imbs per la parte musicale e io per il resto, né voglio farlo sembrare troppo attraente.

Questo non esclude di spiegare il mio approccio.

Questo "spettacolo dal vivo", chiamiamolo così, come le istituzioni culturali ci chiedono di chiamarlo, stranamente - o forse no - si è trovato a riecheggiare i drammi che hanno avuto luogo dal 7 al 9 gennaio e le manifestazioni e prese di posizione che sono seguite e ancora seguono. Ho scoperto lì, saltandomi in faccia, l'essenza di ciò che mi ha fatto impegnare sul palcoscenico negli ultimi 15 anni, la molla, il sedile eiettabile che mi fa saltare fuori dal posto in cui dovrei essere, quello di un autore - regista - interprete che racconta, che dice per mezzo di racconti e misteri sentiti e meravigliosi, "meravigliosi" perché è concordato in anticipo tra spettatori e attori che è questo che deve accadere.

Non più dei ragazzi incolti o non acculturati che non capiscono perché dovrebbero rispettare un minuto di silenzio imposto per dovere, la cui evidenza cosciente e necessaria dovrebbe essere portata da emozioni che non provano, io non sono capace oggi di vivere in modo sano la mia condizione di spettatore, quando ancora mi capita di esserlo. Il paragone è inappropriato, irrisorio, ma per il momento lo mantengo lo stesso. Vivo come un pensum per essere costretto a sedere religiosamente nel rispetto di ciò che viene più o meno abilmente strombazzato alle mie orecchie. Sentimento religioso: sì, quando lo voglio e se lo voglio. Vedete, nonostante il paragone, non sono davvero dalla parte del profeta.

No, ho bisogno di riporre la mia fede nella performance in un modo diverso. Come io e sicuramente qualche altro sta cercando di proporre, voglio poter camminare intorno a coloro che stanno suonando, fingendo di suonare, cantando, muovendosi, pensando, leggendo, senza necessariamente disturbarli; voglio camminare intorno al palco come una sala di passi perduti, come visitare una galleria, un museo o uno zoo; voglio gustare, immerso nei miei pensieri, la prosopopea di Amleto, seduto proprio accanto a lui, i piedi penzolanti nella fossa scavata per Ofelia. Questo è il mio posto, il più vicino possibile al respiro che genera la parola e il movimento. Insomma, voglio essere libero di non spegnere il mio cellulare, più di quanto non si faccia ormai nella vita nei luoghi pubblici, e perché dovrebbe essere diverso davanti a un palco che nella vita? Il teatro non è la vita? Non dipende forse da ciò che accade per affascinarmi abbastanza da creare la mia soggezione o il mio interesse? Non sono abbastanza grande per concedermi i divieti delle circostanze se lo ritengo necessario? Il mio compito come uomo è quindi quello di essere sia umano il più possibile che ateo il più spesso possibile. Questo è tutto quello che posso offrire, rappresentazioni del mio ateismo. Faccio spettacoli atei segnati da un misticismo che è tutto ciò che è ordinariamente umano.

Non sto facendo la storia perché non ho niente da dirvi, né da insegnarvi. Non vorrei, perché credo che la convinzione che era necessaria all'autore non molto tempo fa, per elaborare un'opera, sia ora in linea con una presa di potere obsoleta, in odore di totalitarismo e decisamente pericolosa. Sacrificare al gusto di mostrare non significa necessariamente convincere. Non ho niente e nessuno da convincere. Faccio, dico, mostro e basta. Non c'è niente da fare a priori, se non reagire ad essa, esserci, conservarne o cancellarne la memoria. Ecco come mi definisco il bello.

Mi piace l'uso del verbo "assistere" in questo caso. Certamente il pubblico sta frequentandoma può anche assistere per niente. Questo significa aiutare dalla sua presenza, dalla sua azione, dal suo interesse, dal suo ascolto. Anche senza un invito ostensibile a farlo, come ho fatto talvolta, lo spazio di tempo e di azione che propongo si nutre della rilassatezza di ogni persona e di ciò che segue liberamente. Si può fare niente, ballare, bere qualcosa, parlare, improvvisare, spogliarsi, baciarsi, arrabbiarsi... che ne so, sta a ognuno trovare il proprio posto. Sono affari miei? Finché non è forzato, la responsabilità del corpo di ogni persona non mi appartiene. Mi interessa solo vivere questi momenti il più possibile in parallelo, come destini che si guardano con la coda dell'occhio e a volte si incrociano nella sola necessità di prolungare i loro percorsi in direzioni personali. Come nello zoo, lo spettacolo è tanto dalla tua parte quanto dalla mia.

Vivo i miei migliori momenti di intimità in pubblico, ed è per questo che mi esibisco. Mi piace la sua "scrittura", cioè i momenti in cui accadono le cose, la moltiplicazione degli spazi, le risonanze fortuite e volute, le collisioni di materiali. Tutto ciò che contribuisce a dare un senso di sollievo alla nostra vita tridimensionale (emozione, pensiero, azione) e che spesso oblitera, attraverso un freddo uso abituale, quella di queste dimensioni che dà profondità ai collegamenti. Non è una novità, siamo tutti interdipendenti.

Cos'è dunque - e vengo al mio "soggetto", poiché, se non ha storie da raccontare, esiste tuttavia come sentimento dell'essere - questo "Amore" fantoccio che viene costantemente lodato e che è così ridotto e imprigionato nella scala di ogni individuo? Se questa pseudo divinità non avesse un'esistenza altrettanto dubbia e fumosa delle altre, non dovrebbe dare prove più frequenti della sua realtà così semplicemente come i venti soffiano e l'acqua cade dal cielo? Ma no, i suoi miracoli sono troppo rari e troppo discutibili per incoraggiare a credere nella sua vera tangibilità. Freud, da un lato, e la biologia e la chimica dall'altro, non ci hanno forse insegnato quanto fosse casuale questo sentimento di cui ci vantiamo, e come avesse origine nel transfert della storia di ogni persona, nelle abitudini contratte dalla filiazione e dalla colpa del dovere, nelle fluttuazioni odorifere e ormonali, nelle illusioni narcisistiche, nei giochi sadici e masochistici di potere e mancanza, nelle ossessioni nevrotiche e talvolta suicide? Sé, sé, sé... l'amore come tutte le nostre percezioni, sentimenti, pensieri e azioni parla invariabilmente solo di sé. Eppure ci sono a volte dei legami tra di noi che penetrano la nostra carne a tal punto, che potremmo vivere solo dolorosamente se venissero spezzati. Questo può anche essere ridotto a una terribile angoscia di disagio, ma pensiamo che sia bello lo stesso.

L'amore, che a volte glorifichiamo ai nostri occhi nella forma idealizzata del sacrificio assoluto della nostra persona a beneficio di un altro, ha spesso poca resistenza alla paura e ai cambiamenti circostanziali. Allora è un tradimento, ma passiamo.

Quindi nessuna storia, no, perché non meritiamo di crederci, ma solo la bellezza naturale delle creature che a volte lasciamo febbrilmente venire a galla, quando semplicemente si esprimono attraverso le nostre gioie malinconiche e le nostre angosce euforiche. È lì, quando l'uomo, frantumato nelle sue illusioni, vede il suo orgoglio portato al suo punto più basso, che concede, come in un rinnovamento, un piccolo spazio alla natura animale che non ha mai smesso di fuggire. Né bello né buono. A volte sublime, a volte pietoso. Crudele come il nostro stato di cose ci porta ad essere, ma talvolta capace, oh sorpresa, di uno scoppio di tenerezza smodata, questa natura intima ci sottomette. Lo rifiutiamo per il suo insopportabile eccesso di franchezza che ci mette così a disagio, nella riserva in cui ci parcheggiamo. Da parte mia, è troppo tardi per essere un animale selvatico. Tutti sono liberi di provarlo. Anche se ho il gusto delle arti, anche se questa è l'unica fede possibile per me, l'unico modo ammissibile per dare alla nostra violenza ancestrale lo spazio per esalare, vorrei non immolare mai la mia umile natura domestica, perché è questa che mi ha fatto essere civile. Sono felice di questo. Ottengo il privilegio del mio spazio mentale.

Così amo l'amore dei cani, che nonostante le loro potenti mascelle si risparmiano - e ci risparmiano - dal diventare di nuovo lupi, anche se un piccolo incentivo al momento del possibile ribaltamento li costringerebbe a farlo. Per la loro smodata fiducia, la loro assoluta gentilezza, il loro incomparabile sguardo di smarrimento di fronte al nostro comportamento incoerente, ringrazio i signori canini per credere ancora nei giochi e nell'affetto, certo non privo di interesse, ma quasi totalmente privo di malizia. Per quanto riguarda l'amore, ai miei occhi, c'è solo l'amore dei cani che vale come modello di condotta. Esserci, tacere, ringhiare solo raramente, vivere nell'attesa impaziente di passeggiate, sia dello spirito che del corpo sensibile; non scommettere nulla sull'ipotetica, vergognosamente calcolatrice ricompensa di un aldilà e volere tutto in una volta appena se ne presenta l'occasione. Ma se è proprio necessario difendersi, mordere anche se ciò significa mutilare tutta la propria rabbia una volta per tutte, e scappare, temendo un rifugio migliore e l'oblio dei maltrattamenti. I cattivi maestri lo terranno di sicuro.