Cuando piensas, debes escribir

Ahora es cuando se hace insoportable hablar con uno mismo

Es inútil hacerlo en cualquier otro caso. Es inútil, inconcebible, indecente, un completo contaminante, una estúpida incoherencia hacerlo para producir palabras, para quedar bien, para darse un aire o para presumir de tener algo que decir. No, no tenemos nada que decir, excepto cuando a veces es necesario entregarse a la verborrea amorosa. Pero eso no es escribir.

Es sacrificar la administración de lo íntimo de la vida cotidiana, para generar lo social, una vez más, bajo pretextos falaces. Es hacer un anuncio eternamente insatisfecho y quejumbroso para decir que se está demasiado solo, que se estaría demasiado solo. No, uno nunca está demasiado solo para escribir. Necesitas la noche, necesitas el mundo dormido, necesitas el poder de la soledad material para dejar salir lo que está más vivo en ti: esa eyaculación que sólo te concierne a ti y que aterriza en los muslos de los demás por casualidad.

La escritura detiene el flujo de ideas y, por tanto, les permite expresarse al exterior. Sí, la escritura alivia la tensión del desbordamiento del pensamiento al mismo tiempo que frena la hemorragia, cauteriza el sentido en un momento X, cierra temporalmente la herida aún húmeda. Los labios rezuman un poco; nunca está del todo limpio, pero es mejor que nada. Primeros auxilios y curación improvisada hasta la próxima crisis. No hay nada que lamentar. De todos modos, la meditación no es mi especialidad.

Sólo entonces, una vez que se ha liberado la tensión durante un tiempo, es posible "decir". El alma trabaja en reposo, en levitación concreta. Se levanta. Una segunda erección llena de la savia de la intimidad que sigue a la primera, destinada únicamente al espectáculo del yo. Aseguramos al otro que estamos vivos, presentes ahí, como un espejo cuyo tinte se desvanece pronto con la luz. Entonces aquí estamos, como después del sexo, cuando el placer difuso sigue irradiando en el cerebro y en los miembros.

Unos minutos en los que ya no estamos el uno para el otro, por fin.

El amor físico está hecho para esos pocos momentos de verdadera soledad en los que sólo te perteneces a ti mismo. Entonces, ¿por qué parece que nos esforzamos en hacer creer lo contrario?

¡Qué manierismo, qué alboroto para decirnos que el vínculo existe! Los impulsos fulgurantes sólo están ahí para permitirnos decir "hazme solo". Un sentimiento de totalidad del ser cuando todas las fuerzas del momento lo abandonan. El disfrute como la creación sólo es comparable a la exaltación producida por la ira y la poderosa rabia. Y aquí por fin gritamos como lobos a la luna, manadas de solitarios no realizados. No disfrutar del sentimiento de rabia por sí mismo, pues también en este caso la rabia, no más que el deseo, no tiene más objeto que sentir su paso por el cuerpo, por el órgano de la voz, por la sacudida de un grito que finalmente es apenas animal.

No, el deseo no tiene objeto, ya sea oscuro o claro; tiene un propósito, como todos los impulsos primarios. Satisfacción del alivio del dolor, apaciguamiento de la sed, saciedad del hambre, liberación del sexo, desvanecimiento del malestar físico por la expulsión de los excrementos, la orina, el exceso de fluidos corporales. Escribir no requiere más que esto, o bien es un rascado laboriosamente obsesivo de la costra, más allá de las necesidades que exige la simple picazón. Demasiados autores escriben un libro cuando lo único que necesitan es escribir una nota. ¿Y si no se conforman con incomodar a su único círculo de amigos con intercambios epistolares o con unas cuantas publicaciones simplistas en sus redes?

Lo mismo ocurre con el arte. La diversidad se convierte en entretenimiento. Aplaudimos. Estamos contentos con ello. Parece suficiente. Más allá de eso, sería demasiado. Los espectadores que favorecen el menor esfuerzo no son siempre los que creemos. Los intelectuales que tendrían el gusto de profundizar en el tema parecen ser cada vez menos. El consumidor que hay en nosotros, toda la erudición combinada, está ahí mirando. "Estoy en todas partes", parece decir con malicia. La euforia, la rápida alegría, el festín de los sentidos, el dichoso contento tampoco tienen otro objetivo que ellos mismos, pero tan lejos del gran apetito primitivo; débil ambición, mediocre bálsamo, triste actualidad. ¿Dónde está la emoción de lo "difícil", el condimento de lo enigmático, la riqueza de lo indecible? Es mi comida; quiero verla, leerla, comerla, producirla, hacer un farol con ella y una moneda de cambio. Dios, ¡qué grande es la soledad en nuestras pobres palabras demasiado rápidamente dispensadas! Pero esta no es la clase de soledad correcta. Como ocurre con las setas, cuando no se sabe nada de ellas, es fácil cometer errores.

En la performance, en el vídeo, el "todo desnudo" se exalta a su vez. ¿Debo quejarme de esto, ya que lo llevo en mi corazón y en mis gestos desde hace más de veinte años?

Sí, bueno, pero. Los cuerpos carecen de cabeza. El hedonismo pueril me hace bostezar hasta que se me caen las mandíbulas de primate original.

Ellos acaban de darse cuenta de que pueden tocarse el sexo y el ano en un gran festival de amor, cuando yo siempre lo he preferido, Los campos del Amor. Como los veraneantes que parecen redescubrir cada año el renovado placer de su piel en contacto con el sol y las olas, que, al parecer, habían olvidado curiosamente, los héroes de la vida cultural se dejan llevar, fingiendo no ser conscientes del cúmulo de conocimientos, de la fricción de estilos antagónicos que a veces, en nosotros, nos hacen chirriar. Todo es bueno, todo es bello que satisface el ansia viva. Uno salta de una exposición al teatro y de éste al concierto sin preocuparse de "caer en la indigencia" de estas tapas ligeras. ¿Memoria de pez dorado o cerebro de caracol? No lo creo, por supuesto. Sólo la pereza de un ser vivo que se ignora a sí mismo o teme afirmarse más allá de un cierto umbral de densidad inconfesable. Después de todo, por qué no, pero el aumento del gusto por el bienestar es definitivamente aterrador. En este caso, también se trata de un mal miedo. Todo "vive" demasiado y no sufre lo suficiente como para cavar en busca de raíces con las manos desnudas, aunque sea para desollarse los dedos y comerse el corazón.

¡Así que Sade!

Vamos, "franceses, un esfuerzo más...".