¿Y SI FUERAS TÚ?

El deterioro de la protección social en su conjunto y del apoyo a las instalaciones culturales en particular se está acelerando en nuestro país. Todo el mundo, excepto los encargados de poner las cosas en su sitio, parece estar de acuerdo en esto. No es necesario culparles de esta desafortunada mala fe, la mente política está diseñada para negar lo evidente. Ahí radica su supervivencia; en el mantenimiento perpetuo de una vida mejor mesiánica de la que la población, aunque pretenda defenderse, ama las imágenes y las alegorías. Aunque la impostura de los Magos de Oz sea expuesta públicamente, todo el mundo comparte en secreto con la pequeña Dorothy del cuento la bonita esperanza de que bastaría con seguir un maravilloso camino de ladrillos amarillos para quedar libre de culpa. No he leído el libro y sólo tengo un recuerdo lejano de la película, pero las canciones, como siempre es su papel, compensan estos pequeños inconvenientes en favor de una idea general sencilla y poderosamente impactante. En este caso, podemos sentir el impacto económico de las vanas esperanzas que hoy son tan palpables.

El maravilloso Mago de Oz. En algún lugar sobre el arco iris, muy arriba, hay una tierra de la que oí hablar, una vez en una nana...

Un camino claro es lo que muchas personas buscan y a veces creen ver en la distancia en la geografía de su futuro. Pero para muchos, el horizonte resulta ser un lienzo pintado y el viaje el movimiento cíclico de un carrusel que gira sobre sí mismo.

Esto es lo que siento a menudo en esos momentos en los que la respiración asfixiante, demasiado tiempo contenida, querría amplificarse según sus necesidades reales y sólo opera una vez más, una nueva revolución reprimida, topándose con la superficie perpetuamente uniforme de un cielo de cristal. Evidentemente, comparto esta situación con muchos otros, sean o no artistas, pero la ignoro en realidad porque estoy constantemente con la nariz pegada al manillar de la pequeña bicicleta que me lleva, y estoy demasiado preocupado por tomar los caminos menos caóticos y hacer slalom entre las roderas. Lo llevo relativamente mal. No hay tiempo para admirar el paisaje. Sin embargo, en términos de eficacia, no emerge ninguna vía dominante que me permita trazar el rumbo mientras me tomo el tiempo necesario para mejorar las condiciones de la vida cotidiana. En un círculo vicioso, mi camino es en realidad una circunvalación; un pequeño bucle temporal a lo Escher, cuyo recorrido me lleva siempre de vuelta al punto de partida. Las evoluciones, cuando las hay, se hacen por elevación progresiva del nivel que lleva mi circuito infernal. Como en un grotesco tiovivo, la ilusión de la ascensión sólo está ahí para hacer más palpable la caída. En cada nivel superior, el vértigo de un nuevo grado de descenso acompaña a lo que sólo era una voluta en el aire y el recorrido puede reanudarse en su punto más bajo. Este movimiento perpetuo e incesante no es desconocido en la vida de los artistas, aunque sólo sea por su iconografía bohemia y su apariencia romántica, fuera de la imagen de los elegidos, subiendo la escalera por el camino dorado. Para todos nosotros, artistas o no, se ciernen muchos grados de miseria, si es que no estamos ya encaramados en uno de ellos que creemos más alto, engañados como estamos por la ausencia de visibilidad a nuestro alrededor. Sin embargo, la mayoría de nosotros sólo hemos subido unos pocos escalones.

Digo "artista", pero he llegado a aborrecer el término. A algunos les gusta enraizarse en este terreno poético y caprichoso para caracterizar su estatus. Tengo que decir que cuando me tomo el tiempo de no simplificar las cosas en aras de una conversación más rápida, no es mi elección. No por falsa modestia, ya que a veces valoro mi trabajo, sino porque realmente prefiero dejar a los demás el cache-misère que esta palabra puede representar cuando sólo sirve para dar una apariencia de vitalidad creativa a la angustia de producir sólo lo que el contexto y las propias capacidades permiten dentro de los límites de esa situación. Todo el mundo estará de acuerdo, supongo, en que no basta con "titularse", sea cual sea su pretensión. Lo mismo ocurre con los pomposos y prestigiosos títulos con los que está tachonada nuestra estructura social, hasta "los más altos niveles del Estado", según la expresión brillantemente establecida.
Sí, no basta con que la Cultura tenga un Ministerio para que encuentre una razón de ser, ni los funcionarios que mantienen su existencia y la de los suyos. Como he dicho antes, todo el arte de la política está contenido en su capacidad de afirmar, sin permitir que se cuele la duda, que su función es indispensable para el equilibrio común. ¡Y sin embargo!

¡Qué brillante y hábil maniobra la de dotar, desde su creación en 1959, a Francia, tierra de arte y saber, de una "Secretaría de Estado de Asuntos Culturales", que luego se transformó en el "Ministerio de Cultura y Comunicación"!

Es difícil a priori criticar la loable intención de organizar la gestión del patrimonio y potenciar la creación artística; más aún, denostar la preocupación por promover la democratización de la cultura y su influencia en el mundo. Proteger a sus autores del salvajismo de la ley del mercado ha sido, a lo largo del tiempo, otro de los principales argumentos utilizados para justificar las bondades de la injerencia gubernamental en los asuntos artísticos, especialmente a través de las subvenciones.
Si vamos rápidamente, donde podemos reconocer una diferencia notable entre la época de Malraux y el reinado de Lang es en la puesta en práctica de una misión educativa en el segundo periodo, cuando la vocación original de esta bella institución excluía este aspecto en favor del valor intrínseco de la obra como único medio de transmitir el "sentimiento del arte" al gran público.
El camino al infierno, como sabemos, está pavimentado con buenos sentimientos tanto como el camino al Mago de Oz está pavimentado con relucientes ladrillos dorados. Nocividad.
Los artistas, que no han sido completamente desviados de sus instintos por la hipocresía y la sumisión a la mano que les da de comer, tienen, firmemente anclada en un rincón de su mente, la sensación cierta de que hacer "accesible" la libre y maravillosa incongruencia de la espontaneidad de su gesto puede ir en contra de su propia esencia.
Así, mediante el socavamiento "benévolo" en las altas esferas, se ha ideado hábilmente una formidable maquinaria para intentar destruir cualquier vestigio de independencia ética y estética entre los asediados creadores. Con una gran difusión sociocultural, desde los "días de la cosa" hasta los "festivales de la cosa", el artista, cuya sustancia egoísta debe estar exclusivamente en sintonía consigo mismo, se ha visto llamado a moderar su verdadera y naturalmente subversiva singularidad, en una vasta celebración del compartir a toda costa. La audacia que aún provoca la admiración incrédula ante las grandes obras de todos los tiempos expuestas en los museos es precisamente lo que la institución cultural aborrece y estigmatiza como pequeños delirios marginales en los más resistentes al gran proyecto patrimonial. No hay nada nuevo en las esferas del "todo consumible", salvo la demagogia de su argumentación; hueca, ventosa, soporífera, ¡y ni siquiera realmente popular!

No es elitista decir que el camino para entender una obra es necesariamente arduo, como lo fue dar a luz su creación. El visor tiene que retroceder desde el objeto creado si quiere comprender la naturaleza de las fibras que lo componen. El choque es esencial, el rechazo es salvífico. No amamos el arte como una golosina que recubre nuestras papilas gustativas con un momento de dulzura. Uno escarba con las uñas, primitivamente, apasionadamente, y tal vez un día entienda; se revela a sí mismo a través de este extraño espejo hecho de pedazos dispersos. Porque es a uno mismo, a lo más profundo de su conciencia, a quien se dirige la creación. Es ahí, en el crisol de la intimidad, donde adquiere su significado, tanto para su autor como para la persona que lo degusta. Pretende una ampliación de la mirada y del espíritu, y esto sólo puede lograrse mediante una transferencia brusca de la emoción, a través de una percepción que no ha sido suavizada por una preparación artificial.
La verdadera enseñanza te enseña a "hacer", a comprender a través de la experiencia y el sentimiento, y no te lleva a consumir a través de la alimentación mediática. La comida rápida organizada de los "grandes" eventos sólo tiende a acumular una gran cantidad de basura. Una vulgar bravuconada que anima al consumidor de la cultura del "estoy en todas partes", la multiplicación de la oferta es apenas mejor que la plétora de yogures en los estantes de los supermercados. "Consumir menos para digerir más" debería ser un eslogan responsable para animar a la gente a no convertirse en dichosos borregos rumiantes de la cultura y, además, vanidosos de sus ligeros conocimientos rápidamente adquiridos.

A partir de ahí, surge inevitablemente la tediosa cuestión de cómo diferenciar lo "bueno" de lo "malo" y su no menos agotador corolario que pretende negar que se pueda hacer tal diferencia sobre una cuestión tan subjetiva. Sin embargo, el sacrosanto argumento de la subjetividad no excluye la necesidad imperiosa del conocimiento. Esta es una de las definiciones de la famosa Cultura. Sin la reflexión y el conocimiento adquirido, no hay posibilidad de apreciar realmente lo que nos es ajeno. Aquí es donde la serpiente se muerde la cola. Si hay que saber para entender, ¿cómo se puede entender lo que no se sabe? Pues, en mi opinión, simplemente trabajando. Y cuando digo "simplemente", es obviamente una de las tareas más imprecisas, complejas y enmarañadas para construir una cultura y una curiosidad verdaderamente personales. La ventaja de embarcarse en un proceso así es, por supuesto, que conduce a una cierta evolución. E incluso a "algunas" evoluciones fundamentales de todo el ser. Por lo tanto, y aquí también debo saltarme los pasos, se trata de abrirse a lo desconocido y, por lo tanto, de dejar de lado durante un tiempo a veces muy largo sus ideas determinadas sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto.

Aparte de su diferencia de naturaleza gramatical, "bueno" y "malo" no tienen la misma subjetividad que "correcto" e "incorrecto". De nuevo, se podría decir rápidamente que los primeros son conceptos de nivel inferior en la jerarquía que generalmente establecemos para describir nuestros valores cualitativos. Decidir si un acto es bueno o malo parece más naturalmente discutible que apelar al bien o al mal para estigmatizar la inspiración de una acción. La violencia ambiental sólo puede corroborar esta suposición. La mayoría de nosotros parece ponerse de acuerdo más fácilmente sobre los principios fundadores y vitales de nuestra democracia que sobre los gustos personales, que se toleran la mayoría de las veces como una cuestión de libertad individual; esto último, por supuesto, sólo se acepta dentro de ciertos límites definidos por la ley. "Hacer el bien Estas dos nociones tienen claramente un carácter absoluto, moral y místico, mientras que producir "el bien" o "el mal" es más una cuestión de la vida cotidiana.
Si simplificamos aún más estas características, el razonamiento nos lleva a reservar lo "bueno" y lo "malo" para la esfera civil, mientras que lo "bueno" y lo "malo" no pueden separarse de una ética religiosa. No hay nada realmente nuevo en la valoración de este aspecto tipológico de nuestra lengua y, de hecho, no pretendo lanzar aquí una revolución conceptual y relativista, lo que no podría hacer, sino basar mi digresión en códigos bien conocidos en nuestra sociedad, pero que necesitan ser redefinidos para ir más allá. Cualquier investigación o demostración, ya sea empírica o basada en principios aceptados, requiere el aislamiento de los elementos que supuestamente constituyen un origen en la fuente de lo que se quiere demostrar, aunque sea recordando lo evidente.

Sentadas así mis pequeñas bases, quiero dejar claro que, en las líneas que siguen y cierran esta pequeña presentación de mis puntos de vista, no pretendo ser un filósofo -ni siquiera pequeño- ni nadie más que un individuo cuyo ámbito de actuación se sitúa en torno a la escena, la interpretación, la representación y la escritura. Así que llego a mi punto principal. En este caso: ¿Quién decide qué y según qué criterios? Y en segundo lugar: ¿Qué consecuencias tiene el establecimiento de una jerarquía subjetiva de méritos para los individuos afectados y para el grupo social en su conjunto?

¿QUIÉN DECRETA QUÉ?

Es obvio que nada ha cambiado mucho desde la abolición de los privilegios y las intrigas de la corte. Nuestra famosa revolución de 1789, una referencia demasiado utilizada que ciertamente empieza a estar un poco anticuada, parece, en el mejor de los casos, haber desplazado este estado de cosas hacia un sistema piramidal y administrativo confuso y complejo; en el peor de los casos, haber adaptado estas prerrogativas hasta el punto de hacerlas infinitamente menos visibles ocultándolas bajo los pliegues de la virtuosa toga republicana. El hecho es que la igualdad de oportunidades es una cuestión candente en un mundo social que todavía no ha podido o no ha querido evolucionar hacia una verdadera justicia. La expresión "igualdad de oportunidades" es suficiente para hacer sonreír, tanto que su paradoja choca tan francamente con las reglas de la naturaleza.
¿Qué puede ser más antipodal que las nociones de "suerte" e "igualdad" en el entorno en el que nos desarrollamos y en el planeta que nos acoge? ¿Quién ignora que la suerte es una cuestión de azar, mientras que la igualdad presupone la participación voluntaria de una estructura completamente artificial para establecerse? Sin embargo, la naturaleza, incluso en las sociedades humanas, siempre acaba imponiéndose, incrustada como está en nuestras fibras emocionales. A menos que exista una decidida voluntad utópica, unida a un férreo autocontrol ético en todo momento por parte de todos y cada uno de nosotros, no creo que sea muy atrevido afirmar que la bonita palabra igualdad nunca será tan tangible en sus efectos como una decoración de estuco en los frontispicios de nuestros monumentos oficiales. Y entonces, cabría preguntarse, ¿qué tiene que ver este apreciado concepto con algo más que el libre acceso a todos en términos de posibilidad de evolución y logro?
En otras palabras, mientras no haya censura oficial, ¿no somos libres e iguales ante las posibilidades de "hacer", si prescindimos de los contextos familiares más o menos favorables que hay que tener en cuenta? ¿Qué impide hoy en día a cualquier persona en este país, si no emprender, al menos intentar iniciar mínimamente un proyecto que le es querido, o incluso un proyecto que concierne a toda su vida profesional?
Sobre el papel, o más bien legalmente, aparentemente nada.
Todo parece estar preparado para ello. Todo está ahí para animar y acompañar el enérgico fervor del proyectista. Hay una gran cantidad de medidas en cada página de los sitios web de las administraciones dedicadas a esta noble tarea. En lo que se refiere más concretamente al ámbito artístico, las ayudas a la creación, las convocatorias de proyectos, etc., el creador inspirado se ve abrumado por el vómito encantado de una cornucopia de apoyos financieros y logísticos para llevar a cabo su proyecto soñado. Parece que todo está preparado como un reloj. El estado sociocultural parece decirnos: "Cuando se trata de apoyar la creación, estoy por encima". El escenario para una mascarada democrática fantasmal está preparado y sólidamente plantado; una vez más, nada nuevo bajo el sol, apenas eclipsado por una suave ironía en mis comentarios. Profundicemos en ello.

El abandono paulatino de la censura abiertamente oficial por parte de un Estado que antes blandía con orgullo sus límites morales es el golpe de genio de la Quinta República.
A primera vista, el Estado no condena nada, salvo lo que ofende a la moral burguesa y popular y que tiene todas las posibilidades de cristalizar un consenso. Bajo mano, hábilmente delegada en su administración, todos los abusos son permitidos, todos los abusos son perpetrados. Sea cual sea el ámbito, siempre existirá el texto, el párrafo o la comisión que podrá refrendar la fatídica negativa contra la que el ciudadano no podrá hacer nada, ya que los procedimientos serían o bien sencillamente imposibles por no estar previstos en las distintas legislaciones, o bien demasiado confusos o tediosos para tener éxito a menos que se sea abogado o especialista.
En materia de arte y cultura, las famosas comisiones de expertos, las cohortes de asesores y los manitas del sistema están ahí para vigilar y mantener la dudosa necesidad de la existencia de su cargo.
¿Cómo culpar a estos sabios de la institución cultural de convencerse constantemente de su utilidad y de la validez de su acción cuando su salario depende de ello? ¿Qué puede ser más natural en estos tiempos que hacer todo lo posible para justificar y preservar la propia posición? Si, por casualidad, algunos de ellos están preocupados por esto, pueden estar tranquilos, no, no les culpo.
No las maldigo más de lo que odio a las hormigas que, en su perpetua búsqueda de comida, se aventuran más allá de los límites de mi patio trasero y se meten en mis armarios. Los observo; desvío a uno o dos de ellos por bondad de corazón y puntual consideración ecológica, luego ahogo al resto de la colonia aventurera sin más reparos bajo una intensa aspersión de un espantoso polvo blanco terriblemente tóxico. Veo a las desafortunadas mujeres contorsionarse bajo esta nieve fatal. Entonces, de repente, siento un poco de tristeza al pensar en la vida que los animaba y que los abandona poco a poco por mi única reacción caprichosa como animal que mide más o menos 340 veces su tamaño. Pero, ¿no se reduce todo en el universo a esa regla poco sofisticada que solemos llamar "la ley del más fuerte"?
¿Quién soy yo para destruir animales capaces de una estructura social tan elaborada y cuya fisiología contiene cientos de capacidades físicas y sensoriales de las que yo carezco totalmente? Me redimo un poco ante mis propios ojos diciéndome que al menos soy consciente del daño que hago a esta población cuyo grado de sentimiento les hago pasar es totalmente desconocido para mí. En este sentido, no soy un animal político. Como decimos, con demasiada facilidad a veces, por falta de contención, "asumo mi acto". Cada vez que se presenta una situación similar, que involucra a seres impotentes ante mi poder, la pregunta se me presenta. ¿Qué poder, no? Parece que, dada mi situación bastante marginal, hay algo de lo que reírse. Y, sin embargo, no lo es. Porque de eso se trata: del Poder que todos podemos ejercer en virtud de nuestra constitución física e intelectual, en un lugar u otro, sobre nuestro medio y nuestro entorno. Hay tres formas posibles de actuar con este poder, excepto la que consiste en ignorar simplemente la realidad. La primera y más sencilla es "destruir", como hice con esas hormigas. La segunda es "construir", desarrollar soluciones. La tercera consiste en "dejar que las cosas pasen", lo que puede equivaler a la abstracción. La que quería dejar de lado porque os concierne a vosotros, amigos institucionales, es la de "actuar como si". Para fingir diríamos en un inglés que suena mucho más preciso a nuestros oídos por su similitud con nuestro fingiren lugar de fingiren este caso.

Tanto si se trata de hormigas invasoras inconscientes como de individuos en posición de fragilidad frente a mí, las víctimas de mi poder plantean invariablemente a mi conciencia la pregunta "¿Por qué? "¿Por qué?" es la única respuesta que podemos dar a lo que nos molesta, para quitarlo de nuestra vista de una u otra manera, cuando tenemos a nuestra disposición otras opciones, ciertamente más laboriosas?
Las respuestas vienen inmediatamente a la mente, ya que no sabemos nada de la naturaleza humana:
Por facilidad, por estrés, por falta de ideas, por falta de estudio de la realidad que se impone, por visión a corto plazo, por cobardía, por descreimiento en el valor de los demás, por ignorancia y miedo a lo que no es uno mismo y su universo restringido, por cansancio, por rechazo instintivo, por miedo a ser llevado demasiado lejos de sus puntos de referencia psicológicos, por falta de tiempo... Como vemos, hay todas las razones del mundo para no dar suficiente valor a lo que no entendemos. Lo peor es que todas ellas son potencialmente buenas, ya que, como se decía en la introducción de este texto, son cuestiones de gusto u orientación, a veces mal llamadas "habilidades", y el juicio que las acompaña no entra en las categorías fundamentales del bien y el mal, sino simplemente en la evaluación de lo bueno y lo malo.

Afortunadamente, ustedes, queridos expertos, no están capacitados para ser jueces más allá de la opinión vertida en unas páginas de un dossier de presentación que se esfuerza por hacerles comprender lo indecible de lo que hace un proyecto al margen de los criterios económicos; es decir, un proyecto fundamental y alegremente inútil que se llama "artístico". Lo que es tangible ante nuestros ojos marca la diferencia con lo que no podemos ver. Al ser incapaz de discernir los ácaros del polvo que acechan en los pelos de mi alfombra, no los rastreo a diario, a no ser que recuerde su posible presencia nociva a raíz de unos cuantos estornudos y de vagas lecturas generalistas recogidas de repente sobre el tema.
Lo mismo ocurre con las formas de expresión y acción que se expresan ante ustedes, los jueces y correctores escolares del Estado, y que no tienen el talento para enjabonarse en la frescura vigorizante del aire de los tiempos. Así son las cosas, no nos lamentemos.
Donde más habría que quejarse no es en las decisiones tomadas por tal o cual delegación del destacado miembro de la cultura que es el Ministerio, sino en la legitimidad de las personalidades que componen su apretado entramado.
A estas alturas, no nos hagáis la estatua del comandante, queridos amigos institucionales.
Nosotros, los que no estamos acostumbrados a cortejarte, a elaborar en tus oídos encantados la fraseología que suena deliciosa al estilo del momento y que te parece correcta, estamos sin embargo en el juego un poco y por el mismo tiempo que tú. Somos conscientes de que, aparte de un cierto conocimiento del ámbito administrativo adquirido tardíamente o en los banquillos universitarios, usted no está ni más ni menos cualificado que nosotros en cuanto a criterio artístico. Nosotros, que a veces tenemos la debilidad de presentarle nuestros proyectos y cuyo principal defecto es que estamos al otro lado de la valla. Sí, el equilibrio generacional se ha conseguido más o menos por la fuerza de las circunstancias, y aquí estamos los dos, por fin en nuestro elemento. Sabemos muy bien que en el fondo somos hermanos de armas, de la misma juventud lejana y de orígenes similares. En nuestra pasión por las artes escénicas, por supuesto que a veces nos hemos codeado en las producciones de los demás. Incluso hemos leído las obras del otro; incluso, en algunos casos, hemos alimentado una cierta admiración mutua cuando las dificultades y la desconfianza aún no habían endurecido del todo nuestras pieles y nuestros corazones; y podríamos, si hubiéramos querido, encontrarnos igual de pertinentes en vuestros lugares y en vuestros asientos en este momento. Ex-guardia joven; autores prometedores, directores brillantes, periodistas visitantes, pequeños políticos o futuros agregados culturales; ya nos hemos visto y nos conocemos en lo esencial.
En cualquier caso, sabemos y recordamos instintivamente quién eres y de dónde vienes, seas quien seas, incluso cuando no te conocemos. Tal vez, por ello, a veces somos más torpes que los jóvenes artistas emergentes, con los ojos naturalmente nublados por el narcisismo, con el pecho henchido de ego, viendo en ti, con ojo interesado, sólo sabias barbas blancas y miradas sabias; a veces incluso recibiendo con emoción un golpecito amistoso lleno de ánimo como puede ser el apoyo de un hombro benévolo. En estas condiciones, es obviamente más difícil hacernos el cine del consorcio de profesionales competentes, intentando con seriedad y humildad desenterrar la perla brillante de la dramaturgia del mañana.

No sinceramente, y esto me parece muy natural, sea cual sea su brillante trayectoria, ninguno de ustedes más que otro del mismo caldero tiene competencia para determinar lo que es bueno o malo, lo que merece ser apoyado y lo que no debe serlo de ninguna manera. No se puede tener, ya que todo nuestro pequeño medio engendra con más o menos suerte y felicidad en este medio que todos aquí han frecuentado de cerca o de lejos durante tantos años. Como dijo una vez un posible Presidente de la República en términos similares a otro, podríamos decirles: "Ustedes no son los profesores y nosotros no somos los alumnos". A lo que usted respondería fácil y descaradamente: "Pero tienen toda la razón, señoras y señores, los estudiantes". Por otro lado, y por desgracia para nosotros, no podemos negar que son ustedes quienes tienen el monopolio de la "mantequilla". Una vez más, somos iguales, excepto por un poco de coraje.