VOZ DE LA DESAPARICIÓN

o

Cómo mueren ciertas especies de artistas

Los artistas se están muriendo

Esto es lo que creo, más allá de una fórmula de contador (aunque seguramente hablamos poco de los artistas en los contadores), pronunciado en el cortador de galletas.

Están muriendo como tantas otras especies de animales cuyo territorio se ve restringido por la invasión de sus tierras por parte de los humanos.

Sus espacios salvajes se transforman en parcelas cultivables; se desbrozan; se talan

Nos expandimos y nos instalamos en familias, en grupos sociales bien organizados para mantener las culturas agrarias. Hacemos retroceder los límites del salvajismo. Las reservas se crean para que la obra de la naturaleza humana pueda seguir siendo admirada bajo control, con total seguridad, a través de ellas. Esto es "cultura" en el sentido social; esto es redes sociales; esto es comunicación. Por supuesto, algunos de ellos, más útiles que otros, se domestican, se convierten en mascotas y acaban formando vastas manadas de creadores a la carta. No es difícil esquilar la lana de sus espaldas. Han aceptado evolucionar así. La domesticidad ha inhibido su instinto para huir del peligro. Su temperamento gregario se ha acomodado a las últimas necesidades del patrimonio: crear nuevos públicos, nuevos polos, nuevas poblaciones en armonía con lo que los gobiernos intentan, con menos éxito que las empresas de Silicon Valley, captar: el aire de los tiempos. Se alimentan con unos puñados de pellets, comida sintética en forma de frágil reconocimiento social o un poco de entre-soi vigorizante. Un artista es útil cuando sirve al desarrollo de una ciudad. Cuando hace su parte de trabajo sociocultural, cuando educa e inicia a otros en la autorrealización, aceptando sacrificar su feroz identidad original, ya bien embotada por el compromiso de la vida cotidiana. Sólo que entonces ya no son artistas. Son, como tantos otros, las ovejas de una nación. Por supuesto, algunos de ellos resultan ser más bio que otros. Mejor alimentados, más sanos. Estos son aún más atractivos. Son un poco privilegiados y se venden por mucho más. Todavía no existe una etiqueta ecológica para los "artistas auténticos", pero llegará pronto. Por el momento, sólo están visiblemente mejor promocionados, en estantes más amigables. A veces son premiados y, en el mejor de los casos, tienen sus propias góndolas, galerías positivamente identificadas, teatros grandiosos. Realmente no me importaría que al menos una pequeña mayoría de ellos mostrara un poco más de perversidad hacia este sistema. Aprovecharse de ella, sí; no fomentar su decadencia desde su situación, eso es una pena. A fin de cuentas, muy pocos tienen la salvajismo no termina de jugarse, por falta de haber deseado suficientemente guardar un rastro de ella. Ahora tubería y postura falsaEn este caso, la creatividad relativa, un recuerdo lejano del salvajismo del ser, se fosiliza en los pliegues inmemoriales que datan de la época de su verdadero deseo de creación. Porque es cierto que nada es más sencillo que pretender sentirlo en todas las circunstancias mediáticas. No digo que no quede una sola fibra auténtica en ellos; digo que simplemente se han quedado con la huella. Los fantasmas de los genes originales están ahí, pero no se pueden utilizar para nada.

A ninguna autoridad cultural, aunque se crea benévola, se le ocurrirá devolverlos a su naturaleza una vez que se les haya ayudado a desarrollarse en buenas condiciones, igual que liberamos a las especies en peligro de extinción en su entorno después de haberlas llenado un poco. Y luego los llamamos; y luego los seguimos, sin molestarlos demasiado.

No me importaría que me anillaran, ya de por sí con tantos números como tenemos. No. Una más, ¿qué me importa? Hay que creer ingenuamente que todavía hay un lugar donde esconderse para temer la clasificación, la numeración y el sellado. No, al contrario, ¡que vayan allí! Por otro lado, como precio por mi captura, quiero que se mantengan o restauren algunas partes de mi entorno original. Que se esfuercen por hacerlo y, una vez hecho esto, que se encarguen de desinfectar esta nueva y facticia tierra virgen de toda presencia parasitaria, de todo lo que allí pulula indebidamente.

Esto es lo que creo que sería un verdadero proyecto para salvar a los artistas: el mundo es lo que ha llegado a ser, de acuerdo; no podemos hacer nada al respecto, sí. Pero como es hermoso, un impulso vital, un poco como un felino en la selva o una jirafa remando, sería útil identificar a estos artistas primitivos y, en primer lugar, aprender a hacerlo sin demasiadas ideas vagas o partidistas sobre lo que deberían ser. Y la primera respuesta que se me ocurriría sería: cualquier cosa menos actores sociales. Y luego empezaríamos por mirar a los que no saben o no quieren formar parte de este paisaje ciudadano. Los que no piensan que el arte es necesario en todas partes, porque entonces no habrá arte en ninguna parte. Los que piensan que es un horror insoportable querer hacer el transporte bonito teniendo a los profesionales de la arte callejero de conveniencia o la banda sonora ludico demasiado bonito para anunciar las estaciones de los tranvías parisinos a los viajeros que se irritan por ello. Porque sí, lo singular, lo artístico, irrita por fuerza. Incluso está hecho para eso. Si se vomita por todas partes, como la estética magacín-gráfica-urbana, pues el arte, el poco arte que había ahí, en esa desgraciada porquería hecha con tan poca alma, el proyecto como se dice... pues desaparece. No queda nada en el gesto. Vacía. No hay más gestos. No, un tranvía es un tranvía. Lleva pasajeros, eso es todo. Tiene que ser grande y cómodo, pero no ser bonito.

Pero entonces, muy a menudo, es demasiado trabajo para los exploradores curadores de la cultura de campo; demasiada espera y cuidados distantes en perspectiva como para preocuparse de repoblar los bosques con individuos lo más vírgenes posible del contacto de los cuidadores, hasta que los hayan olvidado un poco.

En cuanto a la gran masa de los demás, los ejemplares permanentemente entrelazados con el eslabón social generalista, sus cuernos son descornados en cuanto aparecen las yemas, sus colmillos y colmillos son cuidadosamente limados y sus garras raspadas para mayor precaución. No olvidemos que se trata de animales destinados a la cría.

Así que, por supuesto, entre estas frutas, maduras como pueden estar cuando salen de la cesta, las que están demasiado verdes, recogidas a toda prisa al salir de las escuelas de arte, y las espléndidas criaturas exóticas importadas en Fauchon's, todavía hay algunos lobos solitarios que vagan por el frío. A veces también se les puede encontrar en manadas débiles y hambrientas, no lejos de otras más pacíficas, bramando en verano, en manadas cortas y reunidas. Así, el ganado más o menos clonado se ha convertido en frutos de exhibición bien empaquetados, mientras que otros, ferozmente hostiles al compromiso, todavía corren erguidos sobre sus patas tambaleantes. Exprimidas en sus estantes, las bayas mejor cultivadas saben mantenerse unidas hasta que llega el momento de comerlas. Aquí asistimos a la inédita y notable metamorfosis de un animal de consumo común en una fruta para una cesta de mesa, bien dispuesta sobre un bonito mantel encerado.

En cuanto a los lobos, los osos, los grandes ciervos, las hienas y otras bestias legendarias, saben que su tiempo es corto. A veces se matan por necesidad, pero les resulta mucho más eficiente energéticamente tomar algunas muestras de la manada domesticada, que saben que está estacionada no muy lejos de las ciudades. Los ataques contra sus ex-congelantes son deslumbrantes; a menudo fracasan, pero una de cada diez veces, ponen efectivamente a prueba las reservas de alimentos, ya sean ovejas o cereales. Porque más que contra los humanos calculadores, es hacia los que pastan, derramando con avidez su suelo, hacia donde deben dirigirse las incursiones salvadoras. Dar el golpe de gracia a un artista usurpador es privar al agricultor nacional de su miseria y dañar su sistema de producción intensiva de creadores alegres.

Vosotros que quizás os reconocéis, tan raros y en peligro de extinción como sois, en estos felinos todavía lúcidos, en estos paquidermos orgullosamente destructores de cultivos, os ruego que matéis de vez en cuando, cuando el impulso os lleve, con ocasión de un vernissage improvisado o de un estreno convivencialmente organizado, a un falso artista, por el placer de desenredar la cadena de construcción de burgueses en ciernes dotados para la comunicación.

Encontrará en su carne, aunque estará considerablemente hambrienta, suficientes sales minerales para, al menos, ayudarle a pasar el invierno, satisfecho con su trabajo. Robar, saquear, pisotear, masacrar, aunque sólo sea por la sensación de vivir; coger por el cuello, en cuanto se presente la ocasión, a una de esas criaturas serviles que han desaprendido a expresar su rabia y su verdad en nombre de una ética barata de animal de carnicería. Salga de su cerebro degenerado; no dude en mostrarse carroñero hacia los que considera que ya están copados por el sistema. La mirada pesada, la respiración jadeante y la sangre en las comisuras de los labios, son las señales fiables que, en encuentros fortuitos, nos indicarán a veces que debemos ser reconocidos. Calentados por estos guiños a nuestras legítimas existencias, aprenderemos en el futuro a hacer más víctimas entre los extraviados de estas trashumancias sin sujeto y a dar espacio a nuestras propias miradas.

Y si un día, le sucede a uno de nosotros, por un milagro y sin demasiada bajeza, lograr en la cima de las listas de éxitos... para que podamos sacar gran provecho de ello... ... siempre que, desprovistos de los más mínimos escrúpulos, se mantenga vivo en nosotros el instinto, no de procrear o reproducirse según el modelo de otro, sino de inculcar por doquier el genoma que nos es propio, sin preocuparnos de la hecatombe que podría causar felizmente su ingestión venenosa. Hermanos y hermanas de la selva, mientras existan, dejemos a los humanos su imbécil honor, fruto de su vanidad, y en una común ausencia de ética, sobrevivamos, mientras sea posible, a dañarlos y a existir.