Visto o non visto. Buono o cattivo, non è questo il punto.

L'innocenza di una battuta

Preoccupati, rattristati e un po' disgustati dal tipo di reazioni al film Innocence of Muslims che abbiamo visto e sentito nei media, e ovviamente costernati dalle tragiche conseguenze e dalle conseguenze di questi eventi.

Stamattina su France Culture ho sentito solo Brice Couturier che ne parlava in un modo che mi piacerebbe approfondire. Non sto discutendo di Islam "buono" o "cattivo", di cui non so nulla, così come non so nulla di qualsiasi altro argomento religioso. Sto solo parlando del mio punto di vista e di ciò che mi sconvolge del modo in cui i media e i commenti che ho letto qui e là hanno trattato la questione. Metto da parte il vile assassinio dell'ambasciatore statunitense o di qualsiasi altra persona fatalmente coinvolta in questo tumulto. Infetto come lo sono tutti gli assassinii, a prescindere dalla pretesa di legittimità. No, voglio parlare di un tema che mi è caro e che riguarda direttamente le mie preoccupazioni artistiche.

La maggior parte delle analisi e dei commenti danno del film una descrizione avvilente basata sulla premessa che è brutto perché è brutto, provocatorio e di cattivo gusto. Sostengono che gli attori pietosi (che in realtà non sono veri) recitano su fondali verdi, che si tratta di una schifezza senza fondamento, piena di trucchi grossolani e girata da un regista privo di talento...

Non mi piacciono, anzi aborrisco, questi giudizi affrettati, intrisi di malafede quanto di vigliaccheria, che si rifugiano dietro l'implicita e presunta nullità di un film il cui unico scopo è provocare o deridere. il Sacro che dimentichiamo essere all'origine di tanti crimini. Quale pietoso riflesso dello spirito critico di cui un Paese libero dovrebbe essere orgoglioso, queste povere penne intrise di copia e incolla dei più stupidi e grotteschi luoghi comuni che si possano immaginare!

Nel cesso, quindi, il cinema di John Waters, i Monthy Python e il loro "Life of Brian", i film di Sacha Baron Cohen... tutte alternative ossigenanti alla stupidità consensuale che siamo ben felici di applaudire quando il tempo non è troppo burrascoso.

Ciò che mi infastidisce, per non dire altro, è che nella nostra democrazia, giustamente orgogliosa della sua libertà di espressione, le parodie e le prese in giro siano apprezzate e persino lodate in nome dello spirito di ribellione, purché le loro conseguenze siano confinate nel quadro molto familiare del "rispetto dei limiti". Se, per qualche malaugurato caso, non si limitano a colpire nel segno, vengono trasformate in atti politici, che allora sono di competenza dei "grandi". Si capisce che in questi casi i pagliacci e i bambini sono invitati ad andare a giocare altrove e a non intromettersi in questioni serie, altrimenti saranno mamma e papà a dover risolvere il pasticcio e a pagare il pifferaio. E la stampa strisciante segue, come un bravo servitore dalla parte del bastone, travestito da giustiziere moralizzatore, con le sue frasi fatte, i suoi cappelli ben educati e i suoi articoli tendenziosi sotto la maschera dell'obiettività dei signori Everyman.

La norma, l'animale sporco, è sempre di moda.

Va benissimo indignarsi, ribellarsi, schierarsi con la propria identità e tanto basta per tutti gli altri.

In qualche modo questa storia, che ne nasconde tante altre, mi ricorda la discussione perversa che mi sconvolse all'epoca dell'uscita del film di Tim Burton "Ed Wood", che raccontava la vita dell'omonimo regista. Tutti gridavano al "genio", elogiando inequivocabilmente la genialità di Tim contro la mediocrità di Ed, come suppongo ci si aspettasse dal regista hollywoodiano. La gente rideva, e a ragione, perché il brillante Tim possedeva ciò che lo sfortunato Ed non aveva mai espresso: il talento. E i coraggiosi cinefili di Internet, anni dopo, come la stampa dell'epoca, si affrettarono a diffondere i risultati di questa meravigliosa presentazione da parte di know-how a scapito della povertà cinematografica che lo ha ispirato. Da parte mia, non ho evitato il film per il piacere che mi ha dato nel rivelare la meravigliosa immaginazione di Ed Wood, ma non ne ho pensato di meno. Da quando è stato scoperto, credo che un certo numero di critici e di spettatori illuminati siano arrivati a vedere in Ed Wood quello che lui stesso sperava venisse riconosciuto durante la sua vita: un universo genuino e profondo, il cui stile di produzione maldestro contribuiva totalmente alla qualità del messaggio contenuto nei suoi film, il cui unico soggetto era il diritto di essere diversi.

Perciò forse oggi, per non apparire poi troppo stupidi, sarebbe bene che chi pretende di avere una cultura artistica fosse cauto nel guardare dall'alto in basso le produzioni che appaiono traballanti; che non traesse le sue argomentazioni critiche dall'uso di effetti scadenti o di sfondi verdi facili da condannare, con il rischio di saper riconoscere l'arte solo nella qualità 100% ben fatta. La buona fede suggerirebbe di astenersi da un'analisi di tipo "cookie-cutter", mentre l'intelligenza suggerirebbe di dare un'occhiata a Pierre Kast, Jesús Franco o a chiunque altro non limiti la poesia a ciò che è accettabile.

Personalmente, non riesco a distinguere tra Jerry Lewis, Molière o Godzilla: mi piacciono tutti e tre.

Potrei dire così tanto sull'argomento che mi esaspera e mi irrita, dato che spesso ho dovuto pagare il prezzo della pura stupidità e della mancanza di audacia.

Tornando a questo film, che è stato il pretesto per versare più sangue che inchiostro, ho visto solo i montaggi che circolano su Internet. È vero che, per corroborare le dichiarazioni degli interpreti, che sono comprensibilmente pietrificati e interpretano l'indignato abusato per proteggersi, alcuni passaggi sembrano essere stati biecamente post-sincronizzati, senza dubbio con l'obiettivo di far dire loro parole diverse da quelle che hanno effettivamente pronunciato durante le scene. Il processo è divertente, anche se un po' cavilloso. Ma possiamo biasimare Fellini per aver talvolta doppiato i suoi attori?

Ovviamente non è questo il punto. Il punto è molto semplice: non si tratta del concetto soggettivo di "bello" o "brutto", "cattivo" o "buono", che viene usato per nascondere il problema, né di una meritocrazia del "talento" che giustificherebbe che alcuni siano più autorizzati di altri a interpretare il satiro. A mio avviso, non si tratta nemmeno di una questione di libertà di espressione, così come non si tratta di religione islamica.

No, è una questione di responsabilità intellettuale nel soppesare le proprie parole in modo corretto e onesto di fronte al ricatto della paura che si abbatte sulle libertà di espressione e di rappresentanza.

Perché la libertà di ridere, criticare, deridere, creare, persino insultare... è semplicemente la libertà stessa.

Da quel momento in poi, la legge serve a risolvere le controversie, non i lanciarazzi o il terrore come minaccia insopportabile. So bene che dicendo questo non risolvo nulla - sarebbe troppo semplice - del problema di coloro che si sentono insultati e che non devono essere messi da parte perché dobbiamo vivere insieme. Tuttavia, spetta a coloro che si esprimono nell'etere, in Internet o in televisione - e mi rivolgo a loro - identificare chiaramente la loro posizione in questo campo. Questo non può essere fatto a metà, o suggerendo che l'oggetto del dibattito può essere condannato sulla base di regole di sceneggiatura o estetiche, che diventerebbero così "relative".

Non c'è alcuna relatività alla libertà di rappresentazione o di enunciazione.

Abbiamo bisogno di ricordare a noi stessi la base fondamentale delle nostre conquiste?

È responsabilità di ogni oratore pubblico, sia esso politico, giornalista, educatore, artista o utente di Internet di qualsiasi tipo, non minare questo imperativo incrollabile della democrazia con discorsi ambigui che potrebbero suggerire che alcune forme di espressione hanno meno diritto di essere ascoltate di altre.

Una battuta in un film o una frase in un libro non è un atto, ma un pensiero messo in forma. Non importa che sia stupido o brillante. In nessun caso merita atti di repressione che portino alla morte, e soprattutto non deve essere vietato con nessun pretesto, se non altro per ciò che rivela di un sentimento vano e "superiore" nei suoi confronti attraverso il giudizio umano.

Ognuno è libero di amarla o di ritenerla detestabile, ma se la rifiutiamo sulla base di principi fasulli, allora buttiamo via con essa tutta la poesia prodotta nel mondo. È questa la guerra di cui sembra si stia parlando. I movimenti basati sull'intolleranza vogliono solo una cosa: l'annientamento della cultura a favore della religione, sia essa politica, dogmatica o religiosa. Non si tratta di superare i limiti stabiliti dalla legge in termini di incitamento al razzismo o altro. Non è questo il caso. Un film, bello o brutto, stupido o lucido, è pur sempre un'opera d'arte; non gli si dovrebbe attribuire nient'altro. E Dio sa che ogni giorno ci vengono propinate le più cretine che la televisione produce. Penso che sia molto importante, persino vitale, mantenere questa visione.

La rappresentazione, e io ne so qualcosa come regista, è una delle chiavi di volta del nostro benessere comune. È la traduzione del punto di vista di un individuo in un linguaggio accessibile - a volte dolorosamente - agli altri. È un legame. Può essere assolutamente dannoso - la prova è nella pubblicità aggressiva sui nostri muri - ma mettendolo in parole, suoni e immagini, è l'unica alternativa alla solitudine di gruppo.

Rappresentare se stessi è parlare, è dire chi si è, in tutta la sua innocenza.

Non conosco il regista del film incriminato. È stato etichettato come regista di film porno (di nuovo, un bel problema!) e si fa chiamare con il curioso pseudonimo di Sam Bacile. Se le sue dichiarazioni che esprimono il timore di essere ucciso sono vere, mi sembra che sia pericolosamente ingenuo, perché chiunque segua la cronaca, dopo la taglia sulla testa di Salman Rushdie, la vicenda delle vignette del Profeta e l'omicidio di Theo van Gogh, deve sapere che è notoriamente rischioso denigrare apertamente l'Islam.

Per quanto imprudente o audace possa essere stato, e a prescindere dal suo talento, anche in questo caso non credo che debba essere guardato dall'alto in basso dalla stampa; così come la ragazza che si è vestita "troppo" corta non merita di essere disprezzata o condannata per aver suscitato la violenza maschilista.

A mio avviso, la violenza fisica è grave e non ha scuse. Non ha bisogno di altri pretesti per giustificarsi.

Nonostante la tristezza che la nostra umanità e le sue dolorose evoluzioni mi ispirano, la mia mente affamata di giochi di parole non può fare a meno di essere sensibile alla sorprendente e incongrua omonimia che esiste tra il pastore Terry Jones, un convinto anti-musulmano, brutale e difficilmente simpatico, che a quanto pare ha un certo interesse per il film e l'omonimo regista-attore, creatore, tra l'altro, di "Life of Brian" con i Monty Python, di cui sopra. È una coincidenza, tanto triste quanto divertente.

Per quanto imperdonabile e pericolosamente provocatorio possa sembrare il film oggetto di questo conflitto, è stato necessario trovarlo per uscire dall'anonimato e scatenare la furia a cui stiamo assistendo. Come tutti, sono consapevole delle nauseanti manipolazioni che sono state deliberatamente utilizzate, sia per creare il caos da un lato che per rispondere ad esso dall'altro.

Per questo ho toccato solo questo aspetto delle cose che mi sta a cuore, l'unico su cui posso modestamente influire su chi mi leggerà: invocare la libertà di rappresentazione in ogni circostanza e il rifiuto di ciò che si crede eminentemente serio; e questo, a prescindere dall'estetica, dal pensiero e dalla qualità, perché quando si tratta di arte, questo è un principio superiore a quello del valore del contenuto apparente. Non sono io a dirlo; la storia delle pratiche artistiche ne è una semplice constatazione. Non dimentichiamolo a intermittenza e a seconda degli eventi.

Ancor più che nel caso dell'arte, che è abbastanza grande da difendersi da sola, non c'è, a mio avviso, nulla di più grave al mondo che minacciare l'umorismo di estinguersi con un'esecuzione sommaria, con il pretesto del suo cattivo gusto o della sua portata limitata.

A maggior ragione se è pettegolo, infantile o etichettato come il più convincente degli imbecilli. Per quanto lo si apprezzi, la sua esistenza è fondamentale perché, più in generale, sappiamo tutti che gran parte dell'umorismo genuino stride con le orecchie, fa rivoltare lo stomaco e tocca argomenti scabrosi.

So tutto sull'intolleranza, perché 90% delle cose che vedo o sento mi fanno schifo; nella vita, nella metropolitana, nell'etere, sullo schermo, sui giornali, sul palcoscenico... ovunque ci sia produzione umana. Eppure le tollero lo stesso.

Eppure mi attaccano più di quanto possa dire. Tuttavia, non sgozzo i pubblicitari che mi fanno più male ogni giorno di qualsiasi filosofia o religione, né i responsabili della RATP che meritano di essere messi alla gogna per avermi fatto pagare una seconda volta, oltre al prezzo del biglietto, l'ottundimento dei miei neuroni e il mostruoso sforzo di resistenza che devo esercitare per non fare spazio alle stupide ingiunzioni che i miei occhi non possono evitare sui muri.

L'imposizione di questa stupidità mercantile non merita forse la morte per l'inquinamento che genera in ognuno di noi? Sì, nel profondo ho questa intolleranza all'inettitudine e alla demagogia; nel senso più puro del termine, quello di un'intolleranza fisica ai composti più tossici.

Eppure, come la maggior parte di noi, non uccido nessuno dei responsabili del danneggiamento del mio paesaggio mentale. Eppure cosa c'è di più grave per un uomo che danneggiare il proprio cervello?

Ho una seconda vita per lasciare che venga rovinata dal parassitismo dell'imbecillità altrui? Certo che no. Ma lo sforzo è la parola d'ordine della nostra civiltà. Io faccio questo sforzo, tutto qui. Per essere un essere umano, per continuare a vivere, lo tollero. Non è molto affascinante, è vero, ma per quanto ne so non c'è altra soluzione, a parte l'oppressione psicologica o gli spargimenti di sangue, per vivere in mezzo a una moltitudine di opinioni, di educazione e di comportamenti che possono sembrarmi ostili. Accetto questo sforzo, ma non al prezzo di abdicare a ciò che mi rende forte e rilevante.

Così come molti di noi devono sperare che, almeno nel loro intimo, ognuno ammetta che l'altro è semplicemente altro e che è così, anch'io vorrei spiegare qual è il mio limite. Questo limite è che non sono costretto a rispettare simboli che non ho scelto. Avevo già reagito al decreto - molto meno clamoroso di questa drammatica vicenda attuale - che legiferava sul vilipendio alla bandiera e che è passato discretamente l'estate scorsa. (Leggi qui). Da qualche parte si trovano gli stessi ingredienti. E nel corso della mia piccola riflessione mi viene in mente di chiedermi chi, tra le istituzioni statali o religiose del mondo, si preoccupi di rispettare le icone del mio ateismo in tutte le questioni, che sono: l'affermazione muta delle credenze e la tabula rasa degli elementi sonori liturgici forniti da ogni chiesa dell'universo.

Sarà davvero un mondo diverso quando le campane della domenica che non avrei mai voluto sentire risuoneranno nelle mie orecchie. Così è, e non abbiamo scelta. È sul mucchio della Storia che si fa la cultura, sia con i suoi scarti che con i suoi gioielli.

La coltivazione è una questione di compost; tutto ciò che viene prodotto deve fermentare lì, senza distinzioni. Le pantalonnate burlesche così come le storie più sublimi.

Si tratta solo di ricordarsi di guardare prima di giudicare chi ha il dito sul grilletto in quel momento.

In ritardo, in ritardo, in ritardo ! Come il coniglio di Alice, i difensori della serietà saranno sempre in ritardo sui tempi.