Condividi questa pagina
Tornato a casa ieri sera tardi dopo il workshop
Come al solito, prima di andare a letto ho bisogno di rilassarmi mangiando un boccone davanti alla televisione. Risciacquo del cervello; ristrutturazione, ma non con qualsiasi cosa. Fare zapping alla ricerca di qualcosa di interessante. Cartoni animati, spesso a quest'ora. Incredibilmente inventivi. Ma non questa volta. Guardare le immagini scorrere a caso, improvvisamente catturati dalla bellezza d'altri tempi e dal ritmo lento di un film in bianco e nero sul canale 3. Riscoprire un sentimento d'altri tempi, quello che accompagna le scoperte intriganti e a volte travagliate offerte dal Cinema di mezzanotte della mia infanzia. Il contesto è un po' cambiato a causa della miriade di canali circostanti, ma se ci si prende la briga di immergersi un po' in esso, tutto funziona di nuovo. Mi è sembrato persino di sentire la voce di Patrick Brion. Non è un'illusione uditiva: è proprio lui. Fin dai tempi lontani dei miei studi di cinema e della mia galoppante cinefilia di allora, non avevo mai immaginato che il programma esistesse ancora; o forse me ne ero accorto un giorno, con la coda dell'occhio, nel bel mezzo di una domenica sera come ieri, ma confusamente, distrattamente.
Il film si chiama "Amok". L'ho preso per strada. La scena si svolge tra Marcelle Chantal, l'attrice protagonista, un'incredibile miscela di languore e raffinatezza, un tocco di Garbo nei suoi occhi dalle sfumature argentee nella luce, e Jean Servais, un giovane protagonista affascinante e triste, impeccabile nel suo completo militare coloniale bianco. Entrambi hanno l'accento caratteristico, tinto di malinconia, della recitazione della loro epoca. Non posso fare a meno di continuare a guardarli evolvere, comprendendo gradualmente il dramma che la vita gli riserva. Lei, incinta di suo figlio, glielo fa sapere a malincuore, quasi per scherzo. Lui reagisce, improvvisamente abbattuto e preoccupato. Lei cambia idea, finge che sia una bugia, ma non c'è niente da fare. Abortirà. Siamo in Malesia, in un contesto di atmosfera e spirito coloniale. Il marito sta tornando in nave da una lunga assenza. Un medico è ossessionato da lei da quando, a quanto pare, è andata da lui per chiedergli di eseguire l'operazione, senza che lei accettasse di guardarlo come qualcosa di diverso da un professionista che lei disprezza dall'alto del suo status di ricca aristocratica umiliata. Lo capisco man mano e lo verificherò più tardi su Internet, avendo perso l'inizio della trama. Lui vuole essere considerato qualcosa di diverso da un volgare partner di transazione; vuole che lei si rivolga a lui in modo umano; vuole che lei scenda dal suo piedistallo e lo supplichi. Lei rifiuta, si fa operare da un fabbricante di angeli clandestino a Chinatown e muore per emorragia. Prima di allora, lui si è subito pentito del suo comportamento e non ha mai smesso di cercare di fare ammenda. La insegue nelle serate mondane che lei frequenta, affronta il suo rifiuto, i suoi sguardi di odio e il suo broncio di disgusto, e infine la attira in un bordello per confidarle, disperato, la sua confusione e la tortura della sua anima dal loro incontro. È un momento sorprendente e magnifico, di una bellezza inclassificabile, quando Fréhel appare sul balcone del misero bordello, cantando l'attesa sconvolta del marinaio assente. Alla fine, l'accompagna alla morte precipitandosi in mare dopo la bara, che sta per essere imbarcata dal marito, appena tornato da un viaggio e che ha scoperto la tragedia. Davanti ai suoi occhi, il medico si appende alla corda, la spezza con un coltello e precipita in fondo all'abisso con il corpo che sta per essere rimpatriato in Europa, per risparmiarle l'onta dell'autopsia. Fedele alla sua dolorosa promessa, fatta sotto il sigillo del segreto, alla donna a cui aveva giurato che nessuno avrebbe conosciuto la vera causa della sua morte, il medico viene trascinato, incatenato in questo modo fino a raggiungere l'"impensabile", imprevedibile solo pochi giorni prima. Dico "il medico" così come dico "lei", perché la cosa straordinaria di questa storia è che, a ben guardare, ognuno dei due ha un'importanza minima nella vita dell'altro. Non c'è nulla che li colleghi. Non è questa coppia, gli amanti del film, di cui qualsiasi altra storia sfrutterebbe volentieri la vena narrativa. È Amok, la maledizione, la follia, non lo sappiamo, che turba il normale corso delle cose e coglie con violenza chi è stato umiliato. Gli articoli più scientifici sull'argomento parlano di Scompenso improvviso. Normalmente, il termine sembra riferirsi a una mania omicida individuale, osservata in qualsiasi parte del mondo, ma infine teorizzata sulla base di casi osservati in Malesia. Un delirio omicida che a volte può portare al suicidio. Sarebbe giusto invocare Amok per parlare delle sanguinose sparatorie che hanno afflitto gli Stati Uniti dopo Columbine e probabilmente anche prima? Non lo so. Ma nel corso della mia lettura, dopo aver visto il film con interesse, ho imparato qualcosa. Sono sorpreso e felice allo stesso tempo di imbattermi, dietro questo strano scenario, nel percorso di un autore che mi è familiare dalle mie peregrinazioni che mescolano creazione, culture e psiche, Stefan Zweig. È infatti l'autore del racconto adattato con lo stesso titolo per ben tre volte al cinema e, tutto sommato, non mi sorprende più di tanto. Alla fine, non c'è nulla di molto sorprendente in questa origine, né nella sensazione che mi dà la versione cinematografica. Qualcosa che, già vent'anni fa, ha incrociato il mio cammino attraverso la lettura di Confusione dei sentimenti e ha dato impulso alla produzione di un video che sarebbe stato decisivo per il resto del mio lavoro, Gli animali sciolti.
C'è una zona, la più eccitante e potente che ci sia, in cui confusione e intuizione, incertezza e attrazione, incredulità e persuasione, si fondono in un oggetto denso e percussivo, forse in grado di fornire il materiale per il monolite di 2001: Odissea nello spazio o la pietra filosofale vista da Jung. È una zona nel senso che Tarkovski ne parla in Stalker. Questa è "la" Zona, dove si deve andare, ma da cui si deve tornare, per sfuggire alla morsa dell'Amok. È dove la luce e la notte si fondono. È lì che la statura di una possibile grandezza si rivela all'uomo, spingendolo a continuare a essere, affinché un giorno possa andare oltre se stesso.
Anche se è pericoloso intenderlo alla lettera, l'Amok è comunque un fenomeno che le persone alla ricerca di se stesse devono esaminare. Attraverso il rifiuto e l'umiliazione, invece di superarli, si mette a morte una parte di sé che doveva essere distrutta. Una parte ardente ma irrazionale. Gloriosa, ma senza futuro, i cui idoli e statue sono in voga, in effigie sia di criminali che di stelle di passaggio.
L'esame del nostro mistero, la cui superficie liscia sembra irrimediabilmente priva di asperità su cui ancorare una comprensione finalmente decisiva di noi stessi, rivela tuttavia a volte microfratture che nulla rivelava un attimo prima. In questi giorni di conquista, quando tutto ci spingeva ad abbandonare la ricerca, l'individuo che ci compone viene setacciato attraverso disegni, diagrammi e percorsi, improvvisamente luminosi di chiarezza, come una mappa dopo una radiografia. In mezzo a tutti questi compartimenti scoperti, dove false o reali insidie ci scoraggiano dal mettere piede, c'è il compartimento dell'essere umano, il cui corpo può essere paragonato a quello di una navetta esplorativa, dove si consumano le parti abbandonate di noi stessi, che brillano dal freddo focolare che nasconde. In disuso o scartate, le nostre personalità passate che credevamo perdute sono lì, a servire senza sosta come carburante per una propulsione verso un'orbita tanto sconcertante quanto siderale.
Lì, dove non è richiesto alcuno sforzo, ci piace immaginare che le forze morbose in gioco nell'oppressione sociale non abbiano più alcuna presa. Nella pacifica sensazione di un valzer interiore, gli impulsi di un tempo vivace e leggero fanno girare la mente intorno a sé. È la piccola giostra del cervello di un bambino, lucida come un penny nuovo, libera da ogni legame, le cui luci rotanti brillano nelle sere in cui a volte ci sentiamo capaci di immaginare la vita, per farci cambiare idea sul fatto che la stiamo vivendo.
... Proprio dietro i miei occhi, come una fredda lastra di metallo su cui rimbalza la mia vita. La mia vita è fatta di gommapiuma o di poliuretano, originariamente colata su questa lastra inviolabile, a prova di cabala. E dietro le profondità del mio essere, dove si nasconde la mia agile sincerità, che spesso ho scambiato per una maschera troppo grande, alla fine c'è solo questo vuoto bluastro, questa massa tesa, questa distesa di freddo acciaio su cui non è possibile vedere alcuna crepa. Tutto è in superficie e tutta la mia vita è lì, come un freddo luccichio. E la mia morte e le mie tragedie e le mie gioie e i miei piaceri e i miei pensieri, tutti si fondono con lo specchio scivoloso, salgono in alto come cormorani, poi si sciolgono e perforano il rivestimento delle mie identità, riportando alla luce un pezzo del loro significato. Dietro ogni attacco, il freddo metallo fuso si richiude su se stesso, nel varco del mio mistero così trapassato.
L'ARÈNE DE LA NUIT | LES PARQUES D'ATTRACTION © David Noir
Mi ricorda quel territorio poco esplorato che è l'interno del corpo, affrontato con i mezzi a disposizione, cioè per tentativi ed errori attraverso sensazioni non sempre chiare, non appena si supera il terreno familiare del dolore o delle poche sensazioni quotidiane e ci si allontana un po' dall'epidermide. Non è come un'autopsia con il bisturi, che sarebbe particolarmente difficile da eseguire su se stessi, a parte alcuni strati superficiali. Forse è proprio lì (o altrove) il mistero (???), quella zona di sensazioni e pensieri che provengono dall'interno di questa macchina ultracomplessa. Il confine tra interno ed esterno non è molto chiaro. Lo spazio interno sembra a volte vertiginosamente vasto, abitato da innumerevoli creature. Lo spazio del cervello è particolarmente inquietante. La sensazione del cervello che pensa mi lascia spesso a bocca aperta. Il che non è poi così sorprendente, vista l'autostrada che separa le due zone. È un'area di mistero che è ancora più sorprendente quando vi si è immersi tutto il giorno e tutta la notte, ma bisogna avere una grande forza di volontà e una grande capacità di ascolto per allontanarsi anche solo un po' dalla riva. Non c'è nulla di nuovo nell'idea che il corpo sia un universo a sé stante, ma non c'è nulla di più insolito o difficile che tentare un'esplorazione profonda di zone sconosciute.
Monsieur Noir, la sua scrittura a volte mi riporta in un territorio familiare, ma su un terreno più alto e in un paesaggio più ampio, ma spesso mi confonde le idee e mi porta in un territorio molto meno familiare...
Mi fa piacere che i miei sporchi testi (ah la rabbia di dover scrivere, piuttosto che giocare alla PS3 o bere sciroppo di orgeat davanti a Sponge Bob; sto tremando così tanto che vorrei passare una stupida vacanza come piace a me, non facendo quasi nulla al momento, piuttosto che dover lavorare grr...!) possano essere orgogliosi di creare un rimbalzo in voi. Mi piace molto l'idea di rimbalzare, sia in termini di gommapiuma che di Tigro, per continuare il tema dei cartoni animati.
Sì, questa zona di cui stiamo parlando è un po' come la ricompensa della vita ai miei occhi. A volte accade proprio così, senza preavviso; non te lo aspetti, sei preso dall'agitazione e diventa un momento profondamente memorabile. È incredibile, però. In effetti, oggi ho rivisto un pezzo del film mentre mangiavo; ieri sono riuscito a registrarne una buona parte. Non vedo l'ora di vedere insieme alcune scene interessanti al workshop, mentre affrontiamo insieme la 'Zona'. Sarei curioso di vedere se possiamo provare le stesse sensazioni attraverso queste immagini o se si tratta di una cosa esclusivamente personale. Forse no, visto che quello che ho cercato di dire a riguardo era comprensibile per voi. Quindi date un'occhiata... 🙂