Piccolo articolo breve di informarvi che la scorsa notte ho subito un furto con scasso

... nei vostri sogni.

È una sensazione strana quella che si prova al risveglio, perché non c'è alcun dramma. No, piuttosto, la vita come vorrei poterla vivere, ma non tutto è ancora perduto. Approfitto di questo blog per sostituire la mia seduta di analisi, che salta durante le vacanze.

Sì, quando ne uscii, sentii che il sogno era simpatico, perché il suo arredamento era impregnato di un senso di tranquilla libertà senza essere stazionario. Il mio appartamento era un piano terra luminoso e relativamente spazioso, composto principalmente da un soggiorno di circa trenta metri quadrati, caratterizzato da grandi porte-finestre con piccole lastre di vetro e grate di legno. Una di queste si apriva su un piccolo cortile lastricato che si affacciava su un terrapieno troppo alto per consentire l'accesso ai vicini. Un vecchio tavolo da giardino in legno, originariamente bianco, e due sedie traballanti lo occupavano. Alcune piante, che definiremmo erbacce, crescevano tra le lastre, fuoriuscendo quasi orizzontalmente dal terrapieno. L'altra porta-finestra era in realtà la porta d'ingresso. I vetri erano oscurati da una sorta di rivestimento metallico ramato che doveva dare un effetto a specchio quando si vedeva dall'ingresso, un po' come quello che a volte si trova sulle porte delle logge dei custodi negli edifici in stile Haussmann a Parigi. Il rivestimento si era notevolmente scheggiato, rivelando in molti punti il vetro trasparente. Non so se in origine fosse stato progettato per essere uno specchio bidirezionale, in modo da poter vedere i visitatori che passavano o arrivavano alla porta, ma spero di no, perché troverei molto penoso osservare la sfilata di passanti che attraversano il corridoio o prendono le scale in continuazione. Resta il fatto, e questa è certamente l'origine del furto, che questa scarna separazione non offriva molta sicurezza contro un intruso esterno. Una semplice maniglia, ridipinta troppe volte e girata male, azionava una barra d'acciaio leggermente contorta, che doveva penetrare nel soffitto e nel pavimento per formare un sistema di chiusura a tre punti nello stile del XIX secolo.^il  secolo. Una terza finestra, questa volta di altezza normale, era visibile dietro il bancone che chiudeva a metà una zona cucina all'americana, anch'essa luminosa come il resto dell'appartamento, a parte, curiosamente, il cortile. Per quanto riguarda l'appartamento, credo di aver descritto tutto lo spazio che costituiva la mia abitazione in questo sogno, a parte un piccolo bagno con doccia, di cui non ho informazioni visive, ma che immagino modesto, abbastanza luminoso, di un blu sbiadito, con pochi comfort, a parte un vecchio termosifone del riscaldamento centrale che era stato ridipinto anche troppe volte, nello stesso blu baby sbiadito delle pareti. La doccia in acciaio inossidabile, fissata a un angolo della parete piastrellata, nonostante il suo grande soffione, non doveva erogare un flusso molto potente. Ma ora sto estrapolando e cominciando a scrivere un romanzo. Ma non è questo il mio obiettivo. Torniamo quindi al sogno in sé. Concludo con la descrizione di questo luogo, perché per avere un'immagine completa di quello che chiameremmo un grande studio, bisogna immaginare il tutto completamente disordinato. Il pavimento è un tappeto grigio-verde, che diventa giallo dove il sole estivo batte regolarmente. Paradossalmente, nonostante la sensazione di luminosità dello spazio, l'unica vera fonte di luce esterna è la finestra della zona cucina, la cui luce è in parte bloccata dal bancone di mattoni e legno che la separa dal soggiorno. Le porte-finestre si aprono su un cortile senza sole e l'altra su una vasta sala dell'edificio, illuminata solo debolmente, come la maggior parte di esse, dall'elettricità. La moquette verde sbiadita è in alcuni punti sporca e fortemente macchiata; è addirittura possibile che ci sia una grande piega su un lato dove, immaginandola appena fissata a un vecchio parquet, avrebbe continuato a scivolare a ogni passaggio, in un senso o nell'altro, per una larghezza molto ridotta, ma sufficiente a segnare questa piega diventata indelebile. Al centro, un imponente divano in tessuto, vecchio ma confortevole, ora di colore rosa antico, ma probabilmente rosso o bordeaux in origine; ecco quanto è vecchio. Nasconde una base metallica a molle che dà accesso, una volta allargata, a un letto molto onesto, anche se un po' cigolante in risposta a movimenti improvvisi. Una lampada, alcuni mobili, tutti datati come l'arredamento, un posacenere traboccante di mozziconi di sigaretta, un bicchiere usato il giorno prima ancora appoggiato su un tavolino piuttosto brutto, completano il mio quadro. Infine, arrivo alla situazione.

Quando arrivo, le porte-finestre sono spalancate e sbattono al vento come se fossimo in mare aperto. Per avere un quadro completo, bisogna immaginare quelle raffiche primaverili, quando è ancora fresco, che irrompono da chissà dove e sbattono porte e finestre, facendo trasalire tutti, come se qualcuno le avesse deliberatamente sbattute con un movimento violento. Questo genere di microeventi è sufficiente, quando la vita sembra dolce, a creare scompiglio nelle cene di famiglia e a far alzare il padrone o la padrona di casa per chiudere l'incidente, che viene poi insaponato per qualche altro momento per illudersi insieme, con un godimento condiviso ma non dichiarato del momento presente, di una vita i cui unici pericoli si possono riassumere in qualche colpo di vento di avvertimento e che possiamo risolvere con mano ferma dopo esserci spaventati insieme. Questo per quanto riguarda la mia frase proustiana.

Va detto che anche la porta dell'edificio, attraverso la quale mi vedo arrivare, è spalancata, favorendo logicamente le correnti d'aria.

La sensazione di entrare in casa sullo stesso piano, in una sola volta, senza dover superare alcun ostacolo, è davvero magica. È l'incarnazione fisica del libero flusso di idee, parole e corpi in un piacevole movimento d'aria.

Tutto sembra possibile e il lavoro, nel suo senso negativo, cioè forzato, non esiste. Tutto ci porta a credere, e questa sensazione lo è ancora di più, visto che il mio furto ha assunto l'aspetto di un trasloco, o addirittura di un trasferimento in un luogo che è effettivamente familiare, come tutti i luoghi in cui ci si trasferisce con piacere senza averci mai vissuto. Ci si proietta in esso, rilassati e pronti a vivere una vita meravigliosa nonostante gli inevitabili momenti bui che ci attendono e che sappiamo troveranno consolazione in questo spazio vitale. Il fatto che all'ingresso ci sia persino un diavolo abbandonato, povero diavolo, e due ragazzi in tuta blu, piuttosto grassocci ma piuttosto ben fatti, che becco proprio mentre atterrano delicatamente il mio vecchio divano, rafforza naturalmente la mia idea di trasferirmi, e i suoi quattro piedi corti prendono posto, se non per l'eternità, almeno per molto tempo, sulla pelle sottile di questo vecchio e sfortunato tappeto che mi piace molto e che non cambierei per nulla al mondo. Ringrazio i due uomini e verso loro un bicchiere di aranciata da un cartone che ho in una busta di plastica in mano. Lo bevono in un sorso, ma non prima di aver detto "Lo prendo io" e di essersi asciugati il viso rosso e sudato. Sembrano cloni l'uno dell'altro. Se ne vanno.

Non chiudo la porta-finestra, getto la giacca e la borsa sul pavimento del tappeto amico, la cui sporcizia antica non mi fa alcun male, e con un movimento analogo lancio il mio corpo sul divano, che diventa immediatamente la mia Ayers Rock personale, il centro rosso del mio nuovo eppure immemorabile continente. Sono felice e contento allo stesso tempo. Felice del momento e felice del futuro, direi, qualunque esso sia. Non voglio dire che sarei indifferente a qualsiasi tragedia o disgrazia e che il semplice fatto di essere qui mi renderebbe impermeabile al mondo, no di certo. Non sarei affatto felice di non sentire nulla, compreso il mio stesso dolore. Per quanto possano essere sgradevoli, affrontarli mi costituisce, sono parte di me. No, quello che voglio dire è che in questo momento ho la soddisfazione di essere in una buona posizione; di avere una bella finestra sul mondo dalla mia tana antiquata, ma molto ben ventilata. Ho l'età che ho, vedete, ma mi sembra di essere eternamente trentenne, di girovagare nella mia testa e anche un po' fuori. Il mondo esterno è ancora più bello perché lo ascolto e lo sento attraverso la mia finestra, che non mi permette di vedere quasi nulla. Sono in una posizione di lavoro.

Non importa che il mio computer sia scomparso, che ci siano pochissimi libri sui miei scaffali e che tutto il mio bagaglio entri in poche scatole. Potrei sempre trovare abbastanza soldi per due simpatici ragazzi che mi risparmiassero le vertebre lombari trasportando per me l'unico carico arcaico e litico di tutti i miei averi, questo famoso divano, allo stesso tempo letto e osservatorio, in definitiva un tappeto volante che trasporta i miei pensieri, accogliendo le mie osservazioni nelle bolle d'aria della sua vecchia schiuma perforata.

Il luogo in cui mi siedo e dormo è il luogo in cui penso. Può essere ovunque, perché è la postura che porto con me.

La riflessione e il riposo sono quasi sufficienti, al netto di qualche bicchiere di aranciata, per il mio benessere. Il resto è una brillante ma a volte grottesca e dolorosa superfluità.

Per me, ad esempio, la connessione non è affatto fonte di felicità; molto spesso è il contrario, sinonimo di fastidio e oppressione. La consapevolezza di altre esistenze sì. È l'amore per la diversità e la sensazione rassicurante di non essere l'unica creatura al mondo. Almeno, per me è così. È per questo che esco per incontrare gli altri, non senza portarmi la mia stanza e stare al timone del mio letto, oserei dire, se come bambini c'è qualcuno di voi che mi segue in questa metafora intergalattica. Non sono così nudo come sembro, e vivo il contatto con gli altri solo attraverso i mezzi primari della mia regione cranica più primitiva. Alcuni direbbero per istinto. Una parola che in questo caso confuterei, visto che tre quarti dell'umanità odierna me ne sembra tristemente priva. Parlerei piuttosto di una facoltà di analisi istantanea, di uno scanner sensoriale e mentale. Come una lumaca o una tartaruga, non sono mai veramente senza la mia macchina bio-cyber, e non sono mai lontano da casa. Ma questo non significa, come il divino Marcel, che io non finisca mai di leggere, perché hai bisogno di tempo per fare le tue cose, inchiodato nella tua vestaglia, grattando fogli mentre sei seduto sul tuo grande letto. Non essendo abbastanza scrittore, o troppo sconsiderato, ma rifiutandomi di sacrificare tutto ad esso, continuo a vagare al di fuori degli imperativi della mia pura creazione, mantenendo questo blog, per esempio, per sfida e divertimento, in un momento in cui avrei mille cose più urgenti da fare per rendere effettivo il mio progetto, al quale il mio skiff si sta avvicinando ad alta velocità, come il ghiacciaio sul Titanic; a meno che, per di più, non sia il contrario, o una combinazione dei due. Forse si tratta di un'attrazione irrefrenabile tra la nave e l'iceberg, tra il pilota e l'obiettivo, per cui questa volta non c'è scampo alla collisione, o addirittura alla collusione con l'altro. Ci fonderemo? Ci respingeremo l'un l'altro senza nemmeno sceglierlo, in un irrefrenabile movimento all'indietro degno della traiettoria di un flipper al contatto con l'ammortizzatore di gomma? Non lo sappiamo. Spero solo di non essere mai abbastanza pronto per anticiparlo o prevederlo. Visto il tempo che passo su questo blog, non credo che ci sia un gran pericolo, a meno che, al contrario, non ne faccia parte a pieno titolo, cosa che credo faccia almeno per un aspetto: cioè che il cuore di un buon spettacolo, lungi dal ridursi a ciò che vi accade, è costituito principalmente, proprio come noi dai 90% di acqua che non vediamo, dal viaggio che abbiamo dovuto fare dentro di noi per arrivarci. Questa è la vera sfida che ci poniamo attraverso qualsiasi lavoro, che è sempre quella di rivelarci di nuovo in una luce interiore. C'è una piccola possibilità che io, che sto scrivendo questo testo, e voi, che lo avete letto, entrambi partner e spettatori sconosciuti, ci capiamo così bene che non ci sarà nessuno spettacolo, niente da fare, niente da mostrare, niente da vedere. Sarebbe fantastico. Non sogniamo. Altri casi sono più probabili. Forse non vi sentirete preoccupati o ansiosi, e manterrete una distanza rispettabile, ricreando così lo spazio fatale del palcoscenico? Forse mi porterete via tutti i giocattoli e io non potrò farci nulla? Qualcosa in me gioisce segretamente di questa opzione, in attesa del ritorno alla "povera" vita e all'importanza del momento. Non parlo di miseria, ma di una vita modesta con pochi progetti per il futuro. La vita che consiste nel vivere e nel destreggiarsi tra i pensieri fino al... nulla. Ma non sono così lontano dal mio sogno.

Ho speso tutta la mia casa, l'unico bene consistente della mia portata che abbia mai avuto nella campagna fangosa, per finanziare progetti teatrali. Il più piccolo mezzo legno ha trovato la sua reincarnazione come asta per microfono o barra bretone per alleviare i piccoli avvallamenti delle riprese. Tutto viene consumato.

Quando non avrò più nulla, sarò ricco, perché ogni mezzo che userò sarà frutto della necessità. È così che mi piace vedere le relazioni, alla luce di una prostituzione consensuale, equa e condivisa. Tu mi dai quello che io ti do. Non diamo nulla per scontato quando si tratta dell'uso di uno degli unici beni che contano e che ci viene dato all'inizio: il tempo. Certo, scorre inesorabilmente, ma come un flusso d'acqua che si ritira, lascia dietro di sé, sotto i passi del passeggero, il suo limo di ricchezze ed esperienze di ogni tipo. Diffidiamo della gratuità, che è solo superficiale e spesso molto costosa, a meno che non sia ottenuta da una vera volontà di dare, cosa che ritengo rara, ma di cui ho la fortuna di conoscere alcune fonti inesauribili. Per il resto, un buon bicchiere di succo d'arancia come ringraziamento e qualche biglietto per lo sforzo mi sembra il modo più sicuro per garantire che la vita resti cortese e bella tra noi. Lo stesso dovrebbe valere per il sesso, l'amicizia ordinaria e gli amori passeggeri.