Scomparsa di un'immagine

Stamattina penso ad André Lazare, alla sua bellissima moglie Patricia, ad alcuni dei membri della piccola squadra che ha riunito intorno a sé, Valérie Chabrier, Alexis Meunier e altri, per creare Capital Cinéma, la sua società di distribuzione e produzione, alla fine degli anni Ottanta. In quell'occasione ho avuto la possibilità di incontrarli.

Da tre anni lavoravo come guardiano notturno all'Hotel de Nice, in rue de Rivoli, un lavoro che mi prosciugava la vitalità e che aborrivo. Senza alcuna presentazione, se non il mio volto di giovane entusiasta e i miei anelli di stanchezza, André mi accolse nella sua squadra ancor più di quanto mi avesse assunto, con la generosità e l'intelligente semplicità dei veri padroni che sanno che cosa guadagnarsi da vivere significa. Si trattava solo di assumere un posto di centralinista e non mi aspettavo niente di meglio, purché uscissi dall'inferno dell'attività alberghiera, dal servizio di colazione alle 7 del mattino e dai periodi di divisa senza ferie, a meno che non li recuperassi con altrettanti giorni di lavoro consecutivi. La promessa di un'opportunità del genere fu sufficiente a iniettare abbastanza gioia e ossigeno nella mia vita quotidiana, in modo che potessi, con un mese di preavviso, combinare le mie nuove mansioni alla reception del Capital Cinéma di giorno e di notte, completando l'esodo dalla logorante mediocrità del lavoro che stavo lasciando.

Addirittura, con altrettanta semplicità e nonostante i costanti giochi di prestigio finanziari che sembrava dover fare per raggiungere i suoi scopi di produttore, che lo tenevano impegnato ogni giorno, mi permise di accedere ai videoregistratori U-Matic della sua azienda e, dopo aver saputo che facevo del video, mi chiese di vedere il mio lavoro. Era certamente il lavoro più poco interessante che avessi mai prodotto e posso capire perché non abbia dato seguito alla richiesta. Sono stato abbastanza felice di poter entrare a far parte della sua compagnia e di avere l'opportunità di sperimentare i movimenti stravaganti della sua barca precaria.

Dopo alcuni momenti gloriosi in cui vedemmo alcuni dei personaggi di punta del cinema dell'epoca, tutto finì piuttosto male a causa di conti non pagati e i pochi sopravvissuti, tra i quali ebbi la fortuna di essere io, videro i topi abbandonare la nave uno dopo l'altro, incitati gentilmente ad andarsene da un piccolo signor Boisset, che era stato assunto per l'occasione per svolgere queste umili mansioni. Che importanza aveva per me questa momentanea disfatta; mi sembrava che André Lazare ne avesse subite molte altre e che il suo futuro, come il suo passato, sarebbe stato costellato da tanti successi e da tante sconfitte, una dopo l'altra. Perché tale era l'uomo, un autentico produttore per il quale la realizzazione di film doveva certamente fondersi con il suo sogno d'infanzia di essere un avventuriero. Il vento stava cambiando e per lui era arrivato il momento di abbandonare la grande nave Capital, il tempo di leccarsi le ferite e riprendersi, al riparo di un'isola di bucanieri, prima di salpare nuovamente per imbarcarsi in un nuovo progetto. Ancora una volta, nella sua estrema generosità, mi offrì di imbarcarmi nella sua prossima avventura.

Questa volta ho detto di no, desideroso di cogliere l'occasione di un anno di pausa e di concentrarmi su quello che sarebbe stato il mio primo lungometraggio sperimentale in video, " Gli animali sciolti "Non so cosa ne avrebbe pensato, ma sarei stato orgoglioso di sottoporglielo se avessi cercato di vederlo in seguito. Capì facilmente il mio desiderio di altro e mi diede una buonuscita che rifletteva la sua etica principesca con le persone a cui teneva. Ho la vanità di pensare che, nonostante la brevità di questo folgorante anno di condivisione delle loro avventure, lo sia stato per me, perché sia André che Patricia, attraverso i segni di simpatia disseminati in tutta l'opera, sono riusciti a farmelo sentire.

Ci sarebbe sicuramente da scrivere un romanzo sulla vita di quest'uomo che conoscevo poco, ma di cui era facile percepire la dimensione e che doveva essere tale. Oggi mi accontenterò di testimoniare, come ho fatto qui, il poco che so di lui e, soprattutto, di dire che qualcosa in me rimpiange di non aver seguito André nella ricerca delle sue avventure. Non che rimpianga la mia scelta di allora, perché il poco che ho fatto finora ne è il risultato, ma ci sono cose nella vita che la gioventù ammirata sente, senza prendere la giusta misura dalla sua fonte. Il mio rammarico è di non aver avuto la maturità sufficiente per stabilire un legame più profondo con André Lazare; semplicemente, per conoscerlo meglio. È con il metro della grande mediocrità dei comportamenti che si incontreranno in seguito, che a volte ci si rende davvero conto, a posteriori, dell'esatta portata del valore di un incontro.

Quando sono stata informata della sua morte improvvisa, nel 2008, sono rimasta profondamente scioccata e, come quasi sempre accade in questi casi, non sono riuscita a reagire se non negando la notizia, perché mi ha colpito molto. L'ingiustizia della sua morte mi ha fatto arrabbiare. Ho minimizzato l'impatto di André sulla mia vita e ho deciso di non andare al suo funerale. Eppure, in quel momento, tutti i miei pensieri andavano a Patricia, l'unica dei suoi parenti che conoscevo davvero. Non potevo dirglielo in quel momento.

Lancio questa bottiglia perché un giorno lei lo sappia, ispirata dallo stesso soffio di vento, e perché la deriva della sua ricerca sul nome di André e la risacca di Google portino fortuitamente a galla questo articolo.

André Lazare - Biografia